“太太，您请跟我来。”
  牧师会说英语，示意玛格丽特跟他进去。
  玛格丽特看了卡尔一眼，见他已经背过了身去。随即低头，跟着牧师往里去。
  “……太太，您的丈夫，我是说，如果他是您丈夫的话，他是半年前过来的。那会儿战争还没结束。就在他来的前几天，一颗炮火还落到了教堂顶，炸毁了一块墙，到现在都没修好。那天早上我起来的时候，发现他倒在教堂外，身上都是血。他受了伤。我救了他，等他伤好后，他不走，就留下了他。他医术很好，能替村里人看病，但老酗酒……上帝保佑！我也拿他没办法……喏，他就睡这个房间，你自己进去看看……”
  牧师停在一扇门前，指给玛格丽特看后，转身离去。
  玛格丽特深呼吸几口气，等骤然加快的心跳有点平定下来后，终于抬手，试探着敲了敲门。
  ☆、chapter 87
  没有反应。
  等待了片刻后，她推开门。扑鼻一股浓重的酒气。
  房间里没有电灯，靠墙的一张桌子上点着根蜡烛。借着黯淡的烛火，玛格丽特看到床上倒着一个人，脸孔朝里，一动不动。
  玛格丽特朝着那人慢慢走了过去，最后停在床边，俯身看了过去。
  是个男人，应该已经喝醉了酒，闭着眼睛在睡觉。但她看得不是很清楚。在身后烛火投出的暗影里，玛格丽特只看到对方一张蓄了满脸胡须的脸。
  她拿了蜡烛，走过去再次辨认。
  这一次，她终于认了出来。
  这个卧在一张简陋木板床上酩酊不醒的男人，正是查理·克拉伦斯！
  但他和玛格丽特记忆中的样子完全不一样了。他变得消瘦无比，头发凌乱打结成团，胡须也很久没刮过，乱蓬蓬地长着，几乎遮住了他大半张的脸——如果不是凭着脸容剩下露出部分的熟悉线条，玛格丽特几乎认不出他了。
  她无论如何也想象不到，曾经那么风度翩翩的一个英俊男人，现在竟成这副颓废的样子！
  怔了片刻后，她把烛台放回去，开始拍他的脸，叫他名字，试图唤醒他。
  但他烂醉如泥。无论她怎么叫，始终没半点反应。
  房间里的空气污浊不堪。玛格丽特起身走过去推开两扇窗户，让外面的新鲜空气可以进来，然后出去到她刚才进来时看到的一口水井边打了盆水，回到房间。
  ———
  村庄没有通电。因为战争的缘故，村庄里人口锐减，空房子不少，剩下的村民也都习惯早早闭门早睡。远处只有几点模糊灯火闪动。
  窗户对出去的教堂后面有几棵月桂树。好些年头了。几片枝桠早早地爆出了些米粒花蕾。当夜色浓重下来，空气里漂浮着的那种混合了花香和烟草的气味也仿佛愈发浓烈了。
  卡尔站在一株树下，身影被树冠的阴影完全吞没，昏暗中，只有忽明忽灭的一点烟头在闪动。
  他原本早就该离开这里的。在她进去后久久没有出来的之后。这表示里面的那个人确实应该就是查理·克拉伦斯。但是他的双脚仿佛被什么给钉住了。
  他竟然一直没有走。
  他的视线落在那扇紧紧闭着的窗户上。隐隐地，仿佛能看到里面有人影在走动。他无法控制地想象着此刻，就在距离他几十步外一墙之隔的那个房间里，她到底在干什么，又和她分别了数年刚刚才见到的丈夫在说着什么。
  她曾经施加在他身上的那种带了魔咒般的吸引力已经消退。他也完全不再想和她有任何瓜葛。这些年他交过的所有女朋友都比她年轻，无一不是尤物，性格更是温顺可人。他再也不用像面对她时那样费尽心思地去讨女人欢心。在他需要的时候，纵情享受就可以了。他觉得他已经成功地把这个名叫玛格丽特的女人从自己的生命里彻底给抹掉了。有时候偶尔回想起她，他甚至会为自己当初那些为了讨好她而做出的愚蠢举动感到匪夷所思，甚至带了一种深深的羞耻感。
  如果不是因为最后她走的时候也那么决绝，他甚至会怀疑，是不是她曾让某个游荡在街头捧着水晶球宣称能占卜命运的吉普赛巫对自己下过什么可怕的魔咒。否则，像他这样一个足够老的男人，怎么可能会对一个女人产生过这样近乎疯狂的热烈感情？
  那时候，仅仅只是想到能够和她共度一生这个念头，甚至就能让他感到发自心底的幸福。
  简直就是一场噩梦！
  好在一切都结束了。现在的他，没有所谓幸福感——这原本就是人的常态。除了还相信圣诞老人会沿着烟囱爬下来往自己袜子里塞礼物的孩子之外，幸福对于人来说，原本就只是一个概念；他也没有任何遗憾。他甚至比从前更加春风得意。欧洲那场消灭了1500万人口的战争让他不但大发横财，也令他的钢铁王国更加稳固。他的对手一个个地臣服，他的相交上达白宫。毫不夸张地说，像他这样阶层的人，几乎已经到了随心所欲的地步，甚至比美国总统还要自由。除非有一天上帝觉得应该让他下地狱，否则他是不可能摔倒的。
  但是现在，他的生活仿佛又开始偏离了他的设想——从两个月前，这个女人再次与他不期而遇之后。他已经治愈的旧病毫无征兆地突然就复发了。他根本没法忍受看着她在自己眼皮子底下遭受任何的苦楚，于是一直在干对自己毫无好处的各种蠢事，根本就不受控制。
  就在这一刻，他感到后悔，并且无比地沮丧。
  他根本就不该替她去找卡拉伦斯的。这个英国人的生死和他没有任何关系。但是他却偏偏动用了当地一切可以调用的力量去找他，而且居然真他妈的让他给找着了！现在，他还把她送了过来，让他们共处一室互诉衷情，而他却像只找不着地儿可去的流浪狗一样，躲在这个阴暗的角落吹着来自地中海的潮湿又冰冷的夜风！
  “妈的！”
  他烦躁地丢掉了手里的烟头，碾灭后，最后瞥了一眼那扇窗户，决定转身离开的时候，那扇窗户忽然被打开，昏暗烛火里，她的身影出现在窗前，若隐若现。
  他的心微微跳了下。唯恐被她看见自己。屏住呼吸，立刻转到了树干的后面。
  他看到她推开窗户，仿佛想让房间通风。过了一会儿，一阵窸窸窣窣的脚步声传来，他看到她从教堂里走出来，在水井边打了一盆水，然后，身影再次消失在了夜色里。
  卡尔伫立片刻后，转过身，开始朝山下村落的方向走去。
  ————
  玛格丽特在房间角落的一个木架上找到一条毛巾，放在水里浸泡后拿出来，坐到床边仔细擦拭克拉伦斯的脸和脖颈，还有他的手。
  他的手修长，线条优美，如果不学钢琴，天生就该去握手术刀。
  玛格丽特仔细擦干净他的双手后，坐在他的边上等待。
  过了很久，他的头动了一下，喉咙里发出一阵模模糊糊的声音。她立刻站起来，到桌边倒了一杯水，回来扶起他的头，喂他喝水。
  “查理！”她叫着他的名字，“我是玛格丽特！你醒醒！”
  克拉伦斯的眼皮动了一下，在她持续的叫声中，眼睛终于慢慢张开，视线茫然地落在玛格丽特的脸上，仿佛还没有彻底清醒。
  “查理！是我！玛格丽特！”
  玛格丽特压抑住激动，大声嚷道。
  克拉伦斯的眼睛动了一下。终于仿佛真的醒了过来。从床上慢慢地坐了起来。
  “……玛格丽特，是你？真的是你？”
  他伸出手，仿佛想摸她的脸。
  “是的，是我！”玛格丽特抓住他的手，按在了自己的脸上。
  “……多么真实的触感……多么温暖的皮肤……”
  克拉伦斯喃喃地道。忽然将玛格丽特拥进了怀里，紧紧抱住了她。
  他抱得那么紧，紧得令她几乎有点透不过气来。
  “……玛格丽特，玛格丽特……”
  他颤抖着声，叫着她的名字，连续不断。
  玛格丽特任由他抱着自己，把脸靠在他的肩膀上，闭上眼睛，忍住就要夺眶而出的泪。
  克拉伦斯一直紧紧抱着她。突然，他一下子松开了她，双手插进自己的头发里，像个孩子一样，毫无预警地低声抽泣了起来。
  “查理，我都知道了！这几年你经历的一切，就像是一场噩梦。但现在，战争的噩梦结束了，我们可以回去了！”
  玛格丽特安慰着他。
  “不……不，你不知道……”克拉伦斯闭上眼睛，脸上露出痛苦的神色，“……玛格丽特，你不知道这几年我到底经历了什么……这一切比噩梦还要可怕……”
  “查理，虽然我没有经历过，但我知道，如果不是比噩梦还要可怕的战争，你怎么可能不回去，还变成现在这个样子？现在我过来了。请你讲给我听吧。告诉了我，你会感到舒服点的。”
  克拉伦斯的双手一直紧紧地抱着头。半晌之后，他的情绪仿佛终于有点平静了下来。
  他抬起头，用一种悲哀绝望的目光注视着玛格丽特。
  玛格丽特的心里忽然生出一种奇怪的不祥之兆。
  他看着她的目光，令她不复有三年之前依依不舍离开她去往战场的那个克拉伦斯所留给她的熟悉感。
  他仿佛有所变化了。
  “玛格丽特，对不起，我背叛了你。”
  片刻后，他缓缓地道。
  玛格丽特一怔。微微张了张嘴，最后还是没有打断他，任由他接着说了下去。
  “……玛格丽特，我的腿……这里……”他指了下右腿膝盖上方的部位，“在两年前被炮弹碎片打中。做过两次手术。医生对伤口处理得很好。他们尽力了，但现在我还是时常会感到胀痛，就像有无数虫子在往我的骨头里钻一样。这种痛苦非常难受，有时候我甚至恨不得锯下我的这条腿，好终结这种永远没有尽头的折磨。”
  “查理……”
  玛格丽特紧紧握住了他的手，“这就是你在战后不愿回去，宁可躲在这个地方终日醉酒的缘故吗？你知道我一直在等你回来！”
  “不不，这只是开始。玛格丽特。你应该已经很久没有收到我的信了吧？你寄给我的照片我一直保留着，但后来，我没有勇气再去联系你了，玛格丽特，战争让我变得人不人鬼不鬼，每天都有我认识的人死在我的眼皮子底下，有一段时间，我几乎崩溃，在我受伤被送进战地医院，我以为自己快要死了的时候，我甚至感到就此是个解脱。但我没有死，活了下来。不但这样，接着我又成了德国人的俘虏，被强行押送到了土耳其充当他们的军医。玛格丽特，我是个医生，原本就该救治任何需要的人。但那段时间我真的生不如死。我不知道这场战争什么时候会是尽头，我看不到任何希望，日复一日，我听着炮弹在距离我不远的地方爆炸，这已经成了我最习惯的一种声音。就在我最绝望的时候，我遇到了爱丝。”
  他停了下来，目光茫然地落在了窗外不远处那株月桂树的树冠上。
  “……她是当地人。一个护士。后来被派过来充当我的助手。几个月后，有一天，她告诉我，她能帮我逃走。玛格丽特，你不知道，对于当时我的来说，这样的诱惑就像是来自天堂的召唤。我根本就没考虑什么，几乎毫不犹豫地接受了她的提议。她真的带我逃了出来，我们来到布萨。她说她的一个叔叔是牧师，他可以收容我们，直到战争结束……”
  “……我们发生了关系……玛格丽特，就在我们快要到布萨的时候。那时候，我已经彻底丧失了再去想你的能力，玛格丽特，我对不起你……”
  他沉默了下来。
  玛格丽特长长地吸了一口气。
  “那么她呢？现在她在哪里？”最后，她轻声问道。
  “她死了。”
  他说道。
  玛格丽特的呼吸再次一紧。
  “……我们躺在一起，我听她给我讲述她小时候跟随她父母一起出海钓鱼的经历，她笑得正开心的时候，一颗炮弹落了下来，在我们的头顶爆炸，她就这么死了，半边脑袋被碎裂的弹片削掉，血溅得到处都是。她就这样死在了我的身边。剩下的一只眼睛还看着我，里面仿佛还残留着她回忆小时候时光时的快乐神情……”
  克拉伦斯双手再次抱住了头，痛苦地哽咽了起来。
  “都过去了，查理，都过去了！”
  玛格丽特紧紧抱住了他。“战争结束了。一切噩梦都结束了。跟我回去吧。我们重新开始新生活。对了，你还没见过弗罗拉吧。她现在已经三岁了。她也一直在等着你回去……”