作者:奥勒刘      更新:2024-05-18 18:05      字数:4082
  -
  王平顺他母亲是十里八乡有名的泼妇。
  泼,但不精,馋而且懒。她的泼只是为着宣泄满腔的不快,这不快也许来自身边人对她的鄙夷,也许来自自己愚昧的心性,也许来自年年岁岁除却农活与锅灶便无所事事的烦闷。
  她的性情,用土话说叫“一阵子一阵子”的。
  有时你会觉得她特别通情达理,你去她家借个簸箕,她不仅要将簸箕借给你——嫂子你家是不是还缺蒸笼?也拿去。刚做了点棒子饼,拿去给孙子吃,嗨,街里街坊,不碍事!有时你会觉得她简直难呛得过分,哪家几年前短了她几粒米,几块布头,几个馍馍,她记得一清二楚;谁在她家门前拔了几棵草喂羊——尽管那几棵草显然就是自己从石头缝里钻出来、不认主的——她也要叉腰站在房顶上骂好半天。
  人们对她的印象就是:揣着袖子,笑嘻嘻的,捋着半白的头发(她有点少白头)神秘兮兮地将手拢在嘴边,仿佛她知道宇宙间一切秘密似的;她的眼睛在笑意过后变得非常严肃,声调也压得很低:“嫂子,我跟你说呀——”她用这般议员讨论政治大事的神情去讨论谁家占了谁几分地、谁媳妇在外面偷汉子、谁家小子发了财,藏着掖着不让村里人知道。
  王平顺打记事起就知道自己母亲是饱受身边人鄙夷的,这种鄙夷几乎约定俗成,甚至不是出于道德羞辱。就只是因为她蠢,她管不住嘴,她拖着肥胖身子到处晃悠,她挑拨离间,不辨好坏是非。
  王平顺的父亲是东北一个财主的小妾生的儿子,小时候很聪明,私塾先生说这将来一定是做大官的。他同他那苦命的母亲一起留在这边。后来战乱,财主死在逃亡路上,主母把持家务,命令小妾将香火送回去,于是王平顺的父亲回了祖籍。本家那边不好过,弟兄们嫉妒他的机灵,主母更视他如眼中钉,再后来,听这家的佣人说,主母手底下的人活生生将小少爷打傻了。
  傻子不能留在本家,“有辱门楣”,于是又送回华北,他亲生母亲,也就是王平顺的奶奶这儿。
  奶奶是个精明能干的女人,可再精明也不敢去跟一个有些底蕴的家族抗衡,于是索性一咬牙在中原扎了根,自己折腾买卖,也不找男人。好折腾歹折腾给儿子讨了个媳妇——当然是没人要的。这个媳妇就是王平顺他母亲。
  这样的家庭是很受人笑话的,王平顺他奶奶精明,人家在背地里也只说她精明,势力,不说她好。于是王平顺打记事起,一直受着村人半嘲笑半同情的目光,有的人逗他:“平顺儿,你娘在家干嘛呢?又打你爹了没?你奶跟你娘又吵架了没?”
  王平顺上学不怎么聪明,小学没上完就在村里乱跑,给富人家打零工。
  到他十叁岁的时候,他奶奶终于对他母亲忍无可忍,一纸休书将他母亲休了。
  他母亲在门口骂了半天,拖着他又嫁了人。
  嫁了个老光棍,老实,木讷,近乎蠢,讨不到媳妇是因为穷。
  这天下雨,王平顺顶着块塑料布趟着雨跑回家,今天干活儿多,他好饿,他想吃娘贴的饼子。
  他气喘吁吁跑回家,推开屋门,家里那盏不怎么亮的灯竟然亮着,后爹和娘看起来都挺高兴,虽然他们都没给过他好脸色,但他们此刻看起来挺高兴。
  他也就放下了心,至少今天不用挨打了。
  可他后爹见到他之后很快地板起脸来,那双木讷的、老实的眼睛看着他,说:“正要跟你说呢,家里有闲人没闲饭。这么大,该出去挣钱了。”
  他娘靠在炕上笑嘻嘻地:“顺儿,去挣钱呀,你要有弟弟了,挣钱养弟弟呀。”
  王平顺十四岁时到砖窑上干活。
  十四岁,身子骨还细弱,但得在冲天的热浪中将一车车砖从砖窑拉到砖垛去。衣服没个干的时候——除非离了砖窑。离了砖窑,衣服也就干了,但衣服上很快结一层汗碱,再流汗再结,没个完。
  肩膀被绳子勒得起泡,老板的女人看这么小的孩子怪可怜,给他在肩上围一条毛巾,这样可以让皮肉少受一些苦。可这压根没什么用,这点善心度不了苦难人。刚开始拉砖的时候勒得皮肉疼,睡一觉之后,整个肩、脖子就跟不是自己的了似的;再后来肩膀上磨出两道厚厚的茧,适应了这个压力,骨头也有点变形了。
  但也有好事。
  砖窑里不全是力气活儿,砖厂里也有女工,填订单的看厂房的,进砖厂左拐,第一排宿舍就是给女工住的。有个女孩叫艳芬,是邻村的,她居然有个收音机,大伙儿歇工时都来她宿舍听收音机。
  那个时候收音机叫“匣子”,王平顺很爱听匣子,尤其爱听新闻。
  他那时候比一般人爱耍点小聪明,经常装肚子疼,偷偷溜到她宿舍来听匣子。艳芬有时候在,有时候不在,后来跟他熟了,就说:“我不关窗户了,你要听匣子,从窗户钻进去,捯开我被子,匣子就裹在被子里。”
  有时候他跟艳芬一起听匣子,两个人听得哈哈大笑,好像一点儿都不累了,身上的骨头好像一下子轻松了。有一回他突然看着艳芬,看她红艳艳的嘴唇与明亮的眼睛,他想——我将来娶媳妇,就要娶艳芬这样的。
  拉了两年砖,这中间他多了个弟弟,爹娘很宠弟弟,拿弟弟跟宝儿似的。
  十六岁,他跟着村里人到大城市打工。
  一开始刮腻子,后来干木匠,都不太顺心,过年时没挣着钱不敢回家,别人回不了家的都收到了家里来信,有的还寄了点熏肉;他呢,他啥都没有,一个人闷到街边去抽烟。
  十八岁那年过年他回去了,弟弟让爹娘惯得无法无天,指着他大喊“肏你娘的”,他在家里像个外人,他在家里待不住。他在村里乱遛跶,不知怎么的就遛跶到邻村去,他在村口看见个女人,挺着大肚子,穿一身红衣裳,跟在一个男人身后慢慢地走,那女人跟艳芬长得很像。
  他在村口立了一会儿,去找熟人打牌了。
  二十岁的时候他学会了开车,在出租车公司学了两年,觉得太黑,不肯干。又晃荡了两叁年,有人给他介绍开长途。
  二十二岁的时候他过年回家,有人给他说媒。对方比他大叁岁,媒人说,女大叁,抱金砖呀。见了面,那女人倒是长得很年轻,讲话也很斯文,就是看起来身体不太好,跟朵纸花一样。女人没什么意见,没说好也没说不好,就点点头说:“我都行,离了家就行。”
  他们结婚了。
  女人确实念过书,性情也跟村里一般女人不一样,因此时时有些瞧不起他。说实话,他跟捡到宝儿似的,虽然这女人不是他理想中的艳芬——他老婆身子太弱,说话太刻薄,也不爱笑。可是她真好啊,她聪明,懂得多,在什么事儿上她一点拨,他就觉得顺堂了。
  他结婚后生活艰难了一段时期,老婆是个能吃苦的人(尽管有时候身子骨受不住),肯跟着他跑长途。年轻不懂这行水深,油费克扣等一并减下来,余到手里剩不下几个钱。他一咬牙,自己的女人不能跟着受罪,于是将老婆劝在老家,自己在外头放开手脚摸爬滚打,混了几年,在同村年轻人里挣得最多,他把家里(当然是和老婆的小家)重新装修了。
  这时候爹娘好像一下子发现了他这个宝贝儿子,好像从土坑里发现一块鸽子血一样。他娘逢人就说:“我们顺儿可能耐,脖子上挂个大手机!要买楼啦,要往北京买楼!”
  他缺家庭那点温暖,因此爹娘一招手,他就哈巴狗儿似的往家滚。
  他娘说,顺儿,不能有了媳妇忘了娘啊。
  他爹说,你弟上学靠你了,让他们知道他哥多么能耐。
  他喜滋滋从家里回到自己家,账上就少了五千块。那时候他一年也就挣叁四千。
  老婆因为这个跟他又哭又吵,她说我不是嫌你给钱,老人咱们该孝敬孝敬,但你拿钱能不能先跟我商量?咱们也得用钱,咱们还想要孩子——你一开这个头,往后他们再狮子大开口,你给不给?
  王平顺冷静下来,他觉得老婆说得在理。
  可一扭头见了爹娘,就把媳妇的话忘干净了。
  他们生了个女孩,平顺看着女儿疼得慌,眼里眉梢都带笑。爹娘却不喜欢,嫌不是个孙子。
  老婆因为这个没少受气,他心疼老婆,在县城租了房,让老婆跟女儿住县城。
  他娘在村里到处讲老婆的不是,没影儿的事也捏造出来,依然泼得十里八乡都知晓她威名,依旧蠢得令人发指。
  女儿五六岁的时候,老婆死了。
  不知道是怎么死的。
  要说是病死的,可老婆只是身子弱,没大病。
  要说是气死的——
  村里人都说是气死的。
  老婆出了殡,女儿拉着他衣角问妈妈去哪儿了。
  女儿长相随他妈,好看,让老婆教得会说一口流利普通话,打扮得像个小公主。他心酸地抱起女儿,说妈妈给你挣钱去了,给你买新衣裳去了。
  他把女儿托给爹娘养,每月打五百块钱。
  再后来他过年回家,女儿神态已经和她奶奶十分相似,那么像他老婆的一张好看的脸,举止神态却粗俗泼辣,因此将好看的眉眼也带得庸俗起来。他心里一阵阵难受。
  他爹娘又说,住的房子漏水,于是他出钱找人重新翻修,修好之后,他爹娘却将房子跟弟弟家的换了。忘了说,弟弟已经找了个媳妇一起住,还没到婚龄不能领证,但办过酒席了。
  他叁十叁岁那年,他弟因为跟人打架,让人打死了。
  他叁十五岁那年,他娘死了,去沟里拔野菜时不知怎么一栽,就再也没起来。
  女儿十岁,跟着不是亲的爷爷过,他觉得不太妥,于是接到身边来,读民工子弟小学。
  他跑长途不能老回家,好在学校能寄宿,一个月回一趟就行。
  他叁十九岁,爹中风瘫痪了,生活不能自理。
  他没法留在家里照顾爹,更舍不得让女儿照顾,于是花点钱请同村人帮忙翻翻身。
  人家哪里肯好好照顾,他回家时满屋恶臭,床上都生蛆了。
  花销很大,爹吃药要钱,这是一笔最大的开销。
  雇人要钱。
  在外头租房要钱,女儿上学要钱。
  再加上日常开销,他感到有点透不过气。
  女儿成绩很好,上高中了,老师要求用电子邮件发作业。女儿上回去网吧交作业时让一群小流氓堵住了,此后他下决心一定要给女儿买一台电脑。可除去上头这些,他实在支不出更多的钱。
  他咬咬牙,连接了几个黑活,几乎连轴转。
  这活来钱快,活儿了就能支工资,够给女儿买台电脑了。
  这天是周日,女儿给他打电话,说这次排名又进步了,老师说加把劲儿,有机会上985。
  王平顺问什么是985,女儿说就是名牌大学。
  他很高兴,觉得再苦点也没什么。
  他已经连续跑了四十多个小时,眼前有点发花。
  他在路边眯了一会儿,继续打起方向盘。
  货必须从x小城运,他出城时经过体育场附近,眼前一闪,撞倒了一个女孩。
  他惊出一身冷汗,抖着腿下了车,那女孩脑袋下头一滩血,看上去跟他女儿差不多岁数。
  他慌在原地不知所措,路人有的叫了救护车有的报了警,有的认出这是许姐的闺女。
  人群围着女孩七手八脚,大太阳明晃晃晒下来,体育场里掌声雷动。
  -