她爱过的男孩站在她过去所梦想的地方，年轻且一直气盛，仿佛从不曾被磋磨过。这人有女朋友了吗，结婚了吗？会不会已经生儿育女了？沈昼叶没有问过，但每次想起，都有种难言的酸胀。
  可是这么多年的人生与磋蹂令她学会了无视这种酸胀的心——沈昼叶的人生已经有过许多酸胀难忍的时刻，她也曾在许多夜晚和白天，在熟悉的或是面目全非的世间想起陈啸之这个人。
  ——但是沈昼叶全挺了过来。
  这甚至都不是个新奇的事儿。
  ……
  “我朋友周六有个派对。”加勒特笑道：“音乐啊，饮料啊，还有一些很好吃的小点心——也有很多有意思的人。你知道么，你应该和我一起去。april，你周六有时间吗？”
  沈昼叶坐在他对面，阳光落进她软软的头发里，她想了想，十分困惑地说：“那天我白天应该是有事的。”
  加勒特笑着以指尖在桌上一叩：“派对是在晚上，结束时间大概十一点左右，来参加的都是我的朋友，结束之后我会送你回去。”
  他的邀请太周全了，沈昼叶不好意思地挠了挠头：“晚上的话我应该是没什么事做的……”
  “不过你也太忙了。”加勒特笑道：“作为研究生而言，你们学物理的人都这么忙的吗？”
  沈昼叶说：“不是学物理的，是博士都是这样。”
  加勒特一愣，惊愕地说：“你是博士？”
  沈昼叶笑道：“……博士生，还没有拿到学位，大概明年冬天毕业。怎么，不像吗？”
  加勒特脸稍一红，无意识地捂了下脸道：“……你看上去太小了，我连你在读研究生这件事都有点冲击，没想到你博士都快毕业了。”
  沈昼叶有点羞耻道：“……我有点显小。”
  “可是你很厉害。”加勒特夸她：“你在课上的表现真的非常的令人印象深刻。”
  加勒特说：“不过我确实是在读硕士。”
  沈昼叶笑了下，腼腆地道：“谢谢。”
  “所以我们就这么定下来了，”加勒特在阳光中看着沈昼叶，温柔地道：“——周六晚上我去接你。”
  沈昼叶想了下，温和地点了点头。
  “好。”她说。
  她点了头的那一瞬间其实是有一点震惊的，究竟是什么让她说了这声‘好’？
  ——也许是心里那缕犹如渺茫海雾的酸痛，她想。
  而她也确实不该回头了，更不该在原地踏步。就像她妈妈、魏莱和她的舍友说的那样。
  然后紧接着沈昼叶就站了起来，去吧台旁拿做好的咖啡。
  “我去拿吧。”沈昼叶莞尔道：“谢谢你请客。”
  加勒特温和地说：“谢谢。”
  沈昼叶跑到出餐的吧台旁，拿起了两杯写着他们的编号的饮料，可是在灿烂的阳光中，沈昼叶看到加勒特给她买的饮料旁边，还有一杯——加了双份奶油的香草拿铁。
  那杯奶油几乎能溢出来的拿铁的杯身上，凝结着薄薄的水雾，就这么停留在了阳光之中。
  -
  ……
  「昼叶，我总觉得，你距离崩溃只有一步之遥。」
  这是与她住了两年的博士室友搬离宿舍时——也就是今年的四月末——对沈昼叶说的一句话。
  那时候她室友已经提交了退学申请——博士学位的要求并非普通的本科甚至硕士能够比拟的，退学对博士生来说，就像他们延期一样，是一件相当常见的事儿。并不是每个人都能拿到学位。
  曾有人总结过，硕士学位好比导师告诉你远处有只兔子，你把兔子抓过来，就算毕业了。而博士学位是导师告诉你我想要一匹马，但是我不知道那匹马在哪里，现在我给你一根绳子，你去找吧——而你在找的过程中可能会发现那根本不是一匹马，可能是头老虎或者恐龙。
  因为硕士只是‘会了方法’就算满足了要求，毕业时证明‘我学会了方法’就可以。可是博士——博士研究生，在拿到世间最高的学位的时候，是要在世间留下一些不一样的东西的。
  这群饱受世人调侃甚至自己都在疯狂自黑的‘秃头怪’从来都不只是秃头而已。他们要拼尽全力地钻开人类迄今未知的领域，钻开已知与无知的壁垒，创造一条新的路——而他们在钻透的时候甚至都不会知道这件事能不能成功，我的血汗会不会是徒劳的。
  这甚至不是读博最痛苦的地方。
  最痛苦的地方在于同龄人大多已经干出了一番事业，可能已经世俗意义上地成功了，有车有房，女儿可能都能绕床跑——
  可这群切切实实地奔三了的博士研究生，领着每个月一千五的国家补助，有突发情况得要去问父母要资助，做着不知猴年马月才能出结果的实验，等着不知何时才能来的期刊评审人的意见。
  啃老。一事无成。前途渺茫。就像他们所自嘲的那样，连头发都一天比一天少。
  能坚持下来的人不多——会有许多人在半路上疲惫地晃起白旗。
  而沈昼叶的室友就是晃白旗的人之一。
  万柳宿舍区的住宿一向紧张，在终于递交了退学申请后，她室友和导师协调了搬离宿舍的时间，以便让新同学住进来。沈昼叶提着她的行李送她下楼，与她送别。两年的时间中她和沈昼叶相依为命，两个人都彻夜不归，在办公室熬夜数着天明。
  「昼叶，你绷得太紧了，」她室友心疼地说：「可是又没人依靠。」
  万柳的春风吹过两个女孩的裙角，在阳春京城中，沈昼叶红着眼眶道：「胡说。我才不会崩溃呢。」
  「你过得太苦。」她室友难过地说：「但是你从来不说出来，只有和你特别近的人才知道这件事。」
  沈昼叶红着眼眶摇摇头。
  「——可是无论如何，我的朋友，我祝你快乐。」
  她室友说。
  那个女孩说完，放下提着的沉重行李，在无尽的春风中，与沈昼叶短暂地拥抱。
  时隔半年，沈昼叶想起那个拥抱都会觉得有种难言的酸楚，像是少年漫画里最后的托付。
  而她室友说的那开场白，沈昼叶当时否认了，可是她后来每次回想起那段对话，都会发现她那时的室友说得没有错。
  ——她身上的确压着太多的重担。
  距离崩溃，真的只有那么一点的距离。
  只不过沈昼叶每次都忍了下来，将一切痛苦闷在了心中。
  ……
  午后的阳光如蝴蝶盈满房间，将满墙写满公式的黑板映得发光。黑板上擦掉了大半，光映着细微的粉笔灰。
  陈啸之手里捏着支粉笔，闲散地坐在，抬头看了正走进办公室的沈昼叶一眼，接着直接地冷冷地开口兴师问罪：
  “——沈昼叶，我看你昨天够沉默的。”
  沈昼叶沉默了一下，小声说：“……我不知道该问什么。”
  陈啸之是指沈昼叶在伯克利沉默的那一个下午——沈昼叶不知道他为什么突然旧账重提，但是却明显地感受到了陈啸之压抑着的愤怒。
  “怎么？”陈教授冷漠地看着她：“我问你对这个课题有什么想法，你也一句话都说不出来，我问你最近看了什么文献，你就给我拿出一堆八百年前的、我本科的时候读过的综述——综述？你知道综述是什么吧，有意思么？”
  ……算总账来了。
  沈昼叶窘迫地道：“……我就是看……”
  ……我只是看了那些。
  “——我实话说，”
  沈昼叶说的话被打断，陈啸之的话音里带着万年的冰碴子：
  “这是个我非常重视的课题——非常重要。我把你招进来，是因为我相信你能做好。”
  沈昼叶不再解释。
  她无声地点了点头，承认自己的无能。
  陈啸之冰冷地道：“我带你去一起去找专家聊课题，聊可行性，我本来不该带你，懂么？”
  沈昼叶嗫嚅着，嗯了一声。
  “结果你沉默了一路，”陈啸之慢条斯理地将粉笔夹进指缝，双手合十道：“——怎么？一点儿想法都没有？”
  沈昼叶微弱地摇了摇头。
  ——她确实没有想法。
  陈啸之所涉足的课题太过前沿。他做的一直是这样的，从不拾人牙慧，这是他年纪这样轻就已站上这个高度的原因，也是他羞辱沈昼叶的博士课题‘缺乏最起码的创新性’的底气。
  如果是别人做过的课题，细化分支的程度的话，沈昼叶其实可以做得很好。
  可是陈啸之的假设与推论都太过新颖锐利了——他所选的领域完全是一片空白。而沈昼叶的脑子里除了抗拒，就是一团她用不动的浆糊。
  陈教授嘲道：“你以为我喜欢带学生么？我从来都不需要学生。”
  我早就知道了，你说过的。沈昼叶心想。
  下一秒，陈教授说话时声带几不可查地发着颤：“——我招你进来，是因为我相信，你的话一定能做好。”
  她听见微微颤抖的嗓音，像是长冬贝加尔湖碎裂的坚冰。
  可是当她抬起头来时，陈啸之却没有半点发颤的模样，甚至一脸真挚的讽刺，直直地看着她，眼睛狭长地眯起。
  “这就是你的博士生活，”陈啸之慢吞吞地道：“——这就是你给我展现的能力。”
  沈昼叶只觉得心里难受得快要碎裂了。
  不是的，沈昼叶在心里孱弱地道。
  我哭过也战斗过，我也曾经是个晚归的人，而且我如今也是，我心里有过向着烈日而生的火，只是而当火熄灭时一切只余灰烬。我曾经彻夜不归，我曾经为了一个梦熬到天明。
  我曾是个战士，她心里孱弱地说。
  ——只是无人能够证明了。
  “没想法趁早滚，”陈教授嘲道：“别耽误我的时间，也别耽误你的时间。”
  ……这世上从来都是只认结果的。
  能力，有或没有，就是一句话。天赋有或没有，true or faulse，走上社会会发现它们都是选择题。不是主观的简答论述或计算，更不是小作文。没有人听你到底努没努力过，谁会听？hr还是期刊审稿人？‘你知道他有多努力吗’早就成了嘲讽短语。
  从来没有人好奇一个失败者的奋斗史。
  大众的目光关心亿万富翁，关心诺贝尔奖得主，可他们关心的理由从来都是因为‘他们是成功的典范’。因此大众愿意花点时间，听他们说说自己曲折的人生，他们的奋斗，并由此在里面得到一丝共鸣般的、鸡汤样的慰藉。
  谁会关心一个角落里的、卑微弱小的凡人？
  ——凡人唯一能呈现出来的，是他们的「结果」。
  被窃取不是理由。被干扰也不是理由。没有天赋也不是理由。
  沈昼叶眼眶发红，不住地告诉自己不能哭。