……
  沈昼叶正认真写着信，肩膀却突然被拍了下。
  “april，”一个熟悉的声音笑着说：“你怎么在这？”
  沈昼叶一呆，抬起头来，看到加勒特笑得十分灿烂的脸。
  “hi。”加勒特靠在古老的圆拱门上，对沈昼叶笑道。
  沈昼叶也温和地笑了起来，给他腾了一个位置。
  加勒特在她身旁落座：“你在做什么？”
  接着，这位一头棕发的、生了双多情眸子的青年笑着问道：“在写什么东西吗——中文？”
  沈昼叶知道加勒特看不懂中文，便也不避讳，温和地道：“我在写信。”
  “我认识这个……”加勒特眯起眼睛，手指在信纸上一划；“这个词是future，我以前听朋友讲过。”
  一阵夹着雨水的风吹过。
  沈昼叶笑了笑，说：“是的，念作‘未来’。”
  加勒特：“我果然没记错。不过真的没想到你现在还会做写信这种老派的事情……我都很多年没见过别人写信了，现在不都是imessage和e-mail当道么。”
  沈昼叶微一思索：“是这样。其实我生下来之后都没怎么见过写信的人……只知道我父亲以前经常给我母亲写情书。”
  “……但是这信我非写不可。”沈昼叶话锋一转：“只有信和邮差能帮我传达到。”
  加勒特笑了起来，逗她般问：“那，april，你在写什么？”
  沈昼叶敏锐地感觉出加勒特其实并不关心信件的内容——就像他一般也不会关心与自己谈话的内容一般。他很擅长将一个话题顺着向下说，逗女孩子开心，逗话不多的姑娘说话，却并不是真的关心。
  可是，沈昼叶想起陈啸之屡屡打断她说话的样子。
  现在毕竟毕竟有人愿意听。
  沈昼叶轻声道：“……我在写信告诉一个小姑娘，我在现在的路上，走得太累了。”
  加勒特：“嗯？笔友吗？”
  “算是吧。”沈昼叶想了想，说：“我走得确实挺累的，几乎没有停下过，可是我回头一看，也不知为什么走到了这里。我总觉得哪个环节出了错，才会让我像现在这样痛苦……可是我的绝望持续的时间太长了，我甚至不知道问题究竟在哪。”
  加勒特：“？”
  “我小时候特别想当一个科研工作者，”沈昼叶温和地说：“研究天体物理学的那一种，甚至非常狂妄。可是我在一路走来的时候，却因为这个受了许多伤害。”
  加勒特奇怪地皱起了眉头。
  “走得太累了……”沈昼叶道：“……逐渐磨掉了自己所有的锐气。”
  加勒特却忽然疑惑道：“你为什么会坚持下来？”
  沈昼叶：“……诶？”
  “……您能坚持下来也太神奇了，”加勒特道：“你应该早点放弃的。”
  沈昼叶：“……可能吧。”
  “你这么可爱，”加勒特笑着道：“我第一面见你的时候就觉得你好像一朵花。你这样可爱的女孩儿，我可是一点都见不得你受苦的。”
  沈昼叶这辈子没听过来自异性的、这么直白的撩人，脸顿时红到了耳根。
  加勒特·佩罗塔微微一笑，伸手去捏沈昼叶绯红的耳朵，沈昼叶几乎都不会反抗。他摸到一片温温暖暖柔柔软软的耳骨。
  沈昼叶浑身一抖，说：“……别、别动我耳朵。”
  夹着课本往办公室走的陈啸之，正好看见了那个场景——古老石门后，沈昼叶在长凳上端坐，风将她的裙角卷起，那一瞬间，一个人抬手，将她的卷卷绒绒的头发撩到了耳后。
  ——那个动作像是春夜绕过迎春的风，不太走心，却带着缱绻的暧昧。
  陈啸之：“……”
  陈啸之表情漠然地朝那方向走去。圆拱石门逐渐靠近，藤萝掩映之下，现出那个撩起沈昼叶头发的男人。
  “行，那就不动你的耳朵，”加勒特笑道：“——周末有空和我一起喝一杯咖啡吗？”
  沈昼叶微微一愣：“这个周末？”
  加勒特迷人地笑起来，点了点头。
  他们谁都没有回头看。因此沈昼叶更无从得知，刚上完课的陈啸之夹着书，冷淡地看了他们的背影一眼，加快步伐，穿过了遮雨的古老长廊。
  然后他将手中的伞一撑，走进了雨里，就像他周围其他的行人一模一样。
  仿佛那两个人什么都不是——
  ——而他这辈子，都不认识其中的任何一个人一般。
  -
  ……
  雨水唰然落在地上，石板溅起万千水花。
  沈昼叶想想说：“这个周末恐怕不行。”
  然后她严谨地道：“我这个周末有个学术会议，去苏门答腊，周天就要上飞机了。”
  “如果可以的话，”沈昼叶抱着自己的信纸，温和地对加勒特说：
  “……我们下次再说吧。”
  -
  沈昼叶写完了那封信。
  她写下最后一个标点时，夜色已经很深了。远处的工程系办公楼几乎灭光了所有的灯，连大学都重归寂静。
  窗外落雨连绵，噼啪地砸着窗台，仿佛加州也有雨季似的。
  加州好像没有雨季这种东西吧，沈昼叶托起腮，颇为无望地想。
  加利福尼亚州的阳光是全世界出名的，听说一号公路夜里星空就像在宇宙中一般。可以凌晨开车过去，在无人的公路上驻足欣赏。可以爬上车前盖甚至车顶，伸展开双臂。
  ——也许该和加勒特试试，一个渺小的声音道，你已经空窗期了太久了。
  抛出橄榄枝就好了。
  在你这个年纪，爸爸已经和妈妈相遇了。
  你一打开朋友圈都是小婴儿的照片，还都是同龄人生的，大学同学居多。他们大多生活美满，晚饭时还会拍下老公做的菜肴，将自己的幸福晒给所有人看。有时就是该做点妥协，重新开始。
  沈昼叶：“……”
  她怅然地叹了口气，知道那个声音是对的，心中的另一个角却不愿意。
  妈妈那样爱爸爸，爸爸也爱她，可是你对加勒特有那种感觉么？
  ——再换句话说，加勒特对你有么？
  沈昼叶盯着手机屏幕上加勒特的名字，犹豫了一下要不要给他打电话，想了想，最终还是放弃了。
  没必要。沈昼叶想。
  ——下一秒，她又觉得自己极其的可怜。
  长夜雨水洋洒，沈昼叶将手机塞进自己的包里，微微一理自己的头发，又拿起自己的小雨伞，锁上了办公室的门。
  她下楼时又遇到了陈啸之——他晃着车钥匙走上来，应该是半夜回来拿东西的。沈昼叶轻声和他问好，结果陈啸之从鼻子里哼出了一声‘哦’，头都不回地上了楼。
  他其实没说什么话，沈昼叶却莫名其妙地，听出了一种扭曲的、近乎崩塌的意思。
  错觉吧？沈昼叶头上冒出个问号。
  然后沈昼叶撑开伞，冲进了异国他乡的连绵雨夜之中。
  -
  ……
  陈啸之一个人走上扶梯。
  夜晚的物理a栋十分宁静，窗外落雨唰然，室内唯有仪器的嗡鸣声。
  陈啸之刷卡开了门，他的办公室门窗紧闭，灰尘飞舞。他走到办公桌前拿起自己的笔电，可是当他拿起电脑的那一瞬间，心里却泛起一股酸涩的、被蹂搓到了极致的酸痛。
  ……他在这里，已经快七年了。
  陈啸之将笔记本一夹，又刷开了隔壁办公室的门。
  他办公室隔壁是系主任——也就是他的导师罗什舒亚尔教授，分给他的学生办公室。
  里面两张办公桌，被走廊条带般的灯光映亮。一张桌上堆着两三件外套，摆在窗口的另一张则整理得井井有条，笔记本和笔筒整整齐齐，印着小猫爪的水杯和一只柴犬屁股抱枕放在一起。窗户没关好，雨水被吹了进来，水流沿着窗台向下流淌。
  ——沈昼叶总是忘事。
  陈啸之沉默着上前，关了窗户，将雨水隔绝在玻璃外面。
  然后他把沈昼叶放在窗台上的东西收了起来，又抽了两张卫生纸，擦干净了她的小零食袋子上的雨水。
  在沉沉的雨夜中，陈啸之关了窗就打算漠然转身，准备回家。
  而下一瞬间，他却不受控制地转过头，望向沈昼叶的桌面。
  夜色和走廊灯的掩映中，陈啸之看见她合拢的笔记本电脑和纸张里露出个角的ipad，她中午拿来压着睡觉的柴犬屁股抱枕，她拿来提神醒脑的薄荷滚珠，还有笔筒里歪歪卷卷地塞着的、一板布洛芬和半卷阿司匹林。
  ——她在这里生活。
  沈昼叶小熊形状的移动硬盘，雪白胶囊样的蓝牙耳机上贴着柴犬贴纸，陈啸之又看到那本熟悉的、他觉得十分眼熟的藏蓝色的实验记录本。他又翻了下那个本子，本子里空无一物，干干净净的，一个字都没有。
  连名字都没写，却泛着岁月的痕迹。
  陈啸之冷冷地看着沈昼叶生活的痕迹。
  然后他嗤地一声笑了起来——那一声笑容扭曲而崩溃。
  ……七年了，他想。
  他进来时是个大一的freshman，如今却已是这里的教员——他的头衔甚至远不止于此。
  历史上最年轻的副教授，以那样辉煌的成果毕业，自从毕业后连续两年担任apapc特邀报告人，除此之外还有无数。这么多年来，有过许多学生甚至社会媒体来采访他，反复地问他你怎么才能做到这个地步。
  人们好奇成功者的历史，想知道他一路是怎样走来的。
  ——尤其是陈啸之这样的青年才俊。