那时周院士很和蔼地回复了一句“谢谢小沈。”
  沈昼叶有时甚至觉得，周院士已经忘了自己是谁。
  这位年近八旬的老人毕竟太忙了，早年他曾是中国凝聚态物理的中流砥柱, 如今更是学界泰斗。他每天要见的人要忙的事不计其数——周院士什么人都见过, 而一个渺小平凡的学生, 在其中微不足道。
  周院士关切地问：“小沈, 最近科研做得怎么样？有什么困难吗？”
  沈昼叶看了一眼窗外阴沉辽阔的停机坪。
  洛杉矶天穹很低，雪白大鸟穿过晦暗无光的云层, 机翼静谧地搁置在她的身后, 登机口的梯子被撤去了。
  沈昼叶想了很久。
  然后沈昼叶怅然地叹了口气，给周院士回复道：
  “老师，我说实话，不是特别想继续念下去了。”
  从国内的时间来看，周院士应该已经睡了，因此他暂时没有再回复。
  空姐走了过来, 在沈昼叶座位上轻轻一拍，示意她开飞行模式。
  沈昼叶温温一笑，习惯性地将手机关上了。
  -
  沈昼叶身旁的座位始终无人问津。
  飞机起飞的那一瞬间，沈昼叶整个人都被向后一拉，感觉极其的沉重。她那一时间想起, 自己小时候特别喜欢飞机起飞和降落时的轰鸣。
  冲向天空，降落于地……这是每一趟跨越地球的飞行之中，最富有惊喜的两个瞬间。
  连过山车都无法比拟。
  她年幼时曾用‘挣脱重重的束缚，变得自由’来形容飞机克服重力做功的行为。
  现在呢？沈昼叶坐在自己的座位上，认真地想了想，好像只是觉得自己被向后拽了下。
  飞机向上飞行。沈昼叶朝窗舷外看去，看到一切都变得极其渺小。
  巨大的、她花了二十分钟才找到登机口的lax机场变成了地面上的模型，汽车变得像孩童的玩具，葱郁森林则看上去像她小时候踩过的、家门口的草坪。
  沈昼叶想起自己人生第一次坐飞机，是她五岁那年从华盛顿飞回北京。
  然后她在北京的奶奶家里度过了一个春天和半个夏天。
  1998年的一切都像是被笼罩在了金色的光晕里——她已经记不清具体发生了什么，却记得那段时间的快乐，她踩过的水塘，跑过的、长着老杨树的宜春胡同，站在胡同口躲日头的小贩大叔。
  ——还有她童年的玩伴。
  沈昼叶记得那是个男孩。
  她二十年如一日地记着她的好朋友手心的温度，没能忘记那小男孩打架破了皮的、晒得有些发黑的手臂——他牵着自己的手，躺在天文台地板上仰望的星空。
  还有那时在天文台值班的、放他们两个人进来的大学生，以卡带公放的老歌。
  ‘……你问我爱你有多深……’
  二十年前卡带里的女声犹如糖果般甜蜜，邓丽君温柔地唱道：
  ‘你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心……’
  无忧无虑，一切都如诗歌一般。
  上世纪末尾，一个晚春之夜。在早已被拆掉的天文台冰凉的地板之上，她的好朋友无意识地攥紧了她小小的手，对小小的昼叶说：
  “……你一定会成为很伟大的人的。”
  “我相信你。无论怎样都信。”
  沈昼叶一时之间眼眶又有点发红。
  那个对她说这句话的男孩，现在怎样了呢？是否已经长大成人，有没有淹没于浩茫众生？
  ——他如果看到如今的我，又会怎么想？不对，他是否还记得自己的儿时戏语？
  客机冲进一团湿黏的迷雾，微微颠簸起来，但是终于达到了稳定的飞行高度。沈昼叶自嘲地一摇头，摸出自己的耳机，塞进了耳朵里。
  然后她从自己随身携带的小包中取出了通信本。
  ——飞行时间要足足二十个小时，反正总要回信，不如现在写了算了。
  正好外面也阴沉沉湿乎乎的，正好是个能反映她心情的好天气。
  沈昼叶这么想着，将中性笔帽一拔，正要写下第一个字，光线便降临于世。
  一缕金光熹微地落在信纸上，沈昼叶惊了一下，抬起头来。
  那一刹那，千万如创世之初的金光绽破暗厚积云，飞机冲出灰沉，山岳般的云雾。
  玫瑰色的天空下，恢弘辽阔的大海出现在沈昼叶的面前。
  像是全新的希望。
  -
  黑夜里，沈昼叶开着头顶的小灯，肩上披着头等舱的小毛毯，重新读了一遍回信。
  机舱里的小孩正在小声央求他妈妈读童话，大多数人都睡了，将座椅放平，宁静机舱中传来细细的、几不可查的鼾声。
  沈昼叶将过去的自己的信，又重新读了一遍，打算以一个和缓的方式重新讲讲道理，然而她重读之后，还是气得七窍生烟。
  尤其是油性笔写的那三个大字“我不想”……
  简直就是在找揍。
  十五岁的我到底是什么狗玩意，成年人气得要命。
  沈昼叶这次严肃地讲了道理，写了洋洋洒洒一两千字，旁引博征引经据典，充分运用了四种记叙文的论证方式，甚至加了点威胁，完事将落款一写，夹进了本子。
  一气呵成。
  关于时间旅行的大多数理论，都停留在空想之上，最多也不过有一点数学理论上的支撑。
  沈昼叶听过许多故事，以科幻居多，无怪乎是改变了过去后自己的存在被抹消，或者过去的细节被改变了一点之后，有许多有妻有女的人，连带着他们存在过的痕迹、他们的子女，都被连带着一笔抹消。
  其实大多数人，如果知道自己可以改变过去的事情，可以用自己的言语去影响过往的话，都会十分谨慎。
  ——因为有“蝴蝶效应”，原来是指在动力系统中，初始条件下细微改变，可能会导致整个系统，长期巨大的连锁反应的，混沌现象。
  相对简单易懂的动力系统尚且如此，人们连钻研的条件都不具备的、极其细密的时间系统会不会具备这种效应发生的可能性？
  ——没人知道。
  但是几乎每个人都会相信：‘有。’
  没有人知道自己做了这种事后，现今的自己会变成什么样子，是会被作为另一个分支彻底抹消，还是会遭遇什么不测？
  这也是沈昼叶在通讯伊始时，不敢有什么大动作的原因。
  可是，沈昼叶看着满天的繁星想：如今的我，就算被抹去，也没什么不好的。
  她一事无成，一无所有。
  在这个应该成就了一番事业、闯出一片天地的的年纪上，成为了一个她连想都没想过，她会成为的人。
  陈啸之已经将她视为了不愿相处，甚至不惜放弃特邀报告也不愿一同远行的存在。
  ——我欠所有人一句对不起。沈昼叶想。
  对不起那些对我寄予厚望的老师，以鼓励的目光看我的长者，一路走来鼓励过我的、相信我一定可以的朋友。
  更对不起年少的我自己。
  一无所有的沈昼叶，被一个更成功的、更顺利的她自己取代，是一件好事。
  那念头如鬼魂一般冒了出来，沈昼叶无意识地摸了一下自己的胸口，只觉得心脏空落落的疼痛。
  她将窗板合上，拧上了灯，调了调座椅靠背，慢慢地仰躺在了柔软的凳子上。
  -
  ……
  丧完之后，祸不单行。
  沈昼叶在苏门答腊，下了飞机还没有二十分钟，手机掉了。
  事情的起因也很简单，甚至十分迅速，她到了之后只是开了机，出了海关，在机场拿了当地手机卡之后想给手机换上，一摸兜——手机无影无踪。
  沈昼叶：“……”
  沈昼叶彻底懵了，她几乎把所有的地方都找了个遍：随身带的包里，口袋里——可她已经用了两年的那部手机就是消失了。
  那工作人员为难道：“我们打扫卫生的时候也没有看到。”
  沈昼叶：“……”
  沈昼叶心痛地说：“旧的不去新的不来，您帮我留意一下吧。”
  工作人员：“当今社会丢手机可太恐怖了。”
  沈昼叶叹了口气。
  当代社会丢手机，就是意味着失联。
  微信还绑着国内的号码呢，手机用了两年，微信也没退出来过，密码忘得精光。沈昼叶心中苦涩的泪水哗哗地往外流，想起现在这个没有验证码就寸步难行的世界，感觉自己完了。
  要钱没钱，要手机没手机，人间失联，唯一的好消息是带了笔记本，至少能用笔记本登一下有设备锁的qq。
  沈昼叶留了个酒店的电话号码，打车离开了机场。
  沈昼叶那天行程赶得要死，第二天就是正式会议，这是最后的注册时间，她还得赶着去注册，然后还得去酒店check-in。
  沈昼叶瞅了瞅身上，发现自己总共带了不到一千人民币的当地货币，差不多是个要客死他乡的意思。
  -
  印尼的天气不太好，阴沉沉的，风也颇大，在街上走了几步居然飘起了雨。
  apapc办在了当地一家五星级酒店。
  学术会议的举办规格都相当高，光租赁场地就是一笔不菲的费用。沈昼叶撑着伞走进分会场时被酒店富丽堂皇的程度惊了一跳，感觉自己差不多是度假来了。
  “我注册一下会议，”沈昼叶狼狈地掏出自己的护照，交给注册台的志愿者：“……上上周网上付款的。”
  参会志愿者都忙疯了，飞快给她注册，光速将参会纪念品的本子包笔u盘……等一干物品，塞进沈昼叶的手里，一招手，示意下一位快来。