沈昼叶跑过去，温暖地说：“和人聊着天走过来的。我来探班不好吗？”
  陈啸之一瞬沉默。
  下一秒他大步向沈昼叶走去，那步伐坚定不移，将身上风衣一脱，围上女孩肩头。
  然后陈啸之冷冷地说：“你还要不要命了？穿件毛衣就往外跑？不嫌冷？”
  沈昼叶裹着他的衣服，鼻尖被冻得泛红，笑眯眯地说：“冷呀，所以来抢你的外套啦。”
  陈啸之：“……”
  那句话简直膨胀到了极点，沈昼叶却说得毫无愧意，陈啸之面无表情地看了沈昼叶一会儿，然后将风衣用力一拢，把小混蛋裹在里面。
  小混蛋眼眉弯弯，像被折叠又被花汁浸润的晨星，简直是最招他疼的模样。
  陈啸之：“……”
  沈昼叶暖融融地说：“比我的暖和。”
  “屁话这么多，”陈啸之恶狠狠道：“小心我揍你。”
  他凶狠地说着，把自己长围巾扯下来，小心翼翼地裹住了面前像小山雀一样的女孩子。
  -
  …………
  ……
  十一月末，窗外冬阳灿烂，寒风凛凛，办公室里暖气十足，掺杂着一股高乐高香味。
  室内，沈昼叶小声抱怨：“我不要喝高乐高。凭什么你喝咖啡我喝高乐高，太小屁孩了……”
  陈教授泡水的动作一顿，冰冷道：“你胃炎好了？”
  沈昼叶秒怂，片刻后小声道：“不是胃炎，是十二指肠溃疡……”
  陈啸之瞪了她一眼，沈昼叶立刻没了声响。
  陈教授将热高乐高放在姓沈的娇气包面前，自己却也没磨咖啡，照顾娇气包脆弱的小情绪，只倒了杯热水，回到桌前，眼神专注地盯着屏幕。
  沈昼叶趴在茶几上，一颗毛茸茸的脑袋一点一点的，过了一会儿整个人都软塌塌地埋进了纸堆里。
  “只只，”沈昼叶埋在纸堆里，小声说：“晚上吃什么呀？”
  “我晚上吃个卷饼就ok。”陈啸之说。
  标准回答，他什么都不爱吃。沈昼叶无聊地滚了滚，铅笔滚到了地上，陈啸之忽而拧起眉毛道：“你怎么老窝在我办公室里，你不是自己有办公桌么？”
  沈昼叶委屈巴巴，觉得陈啸之很凶，趴在纸堆里没说话。
  两个人静默了许久，陈啸之又问：“这两天有什么进展？”
  沈昼叶说：“……还在设法找我们的推测3-b的理论基础？”
  陈啸之说：“一直都没动吗。”
  陈啸之那句话并无责怪的意思，只有怅然。可两个人之间气氛仍是突然变得十分别扭，一时寂静无比。
  沈昼叶望着天花板上，如河流流淌的光点。
  她想起自己年少时在自己房间里思索的问题。那一个个在动手和脑内实验推演中度过的下午，日头逐渐变得金黄而纤长——沈昼叶曾享受这个过程，凭借自己去推演她眼中稚嫩的宇宙。
  亚里士多德，四种基本元素。第谷，双中心假说，璀璨的超新星。牛顿的经典力学，泾渭分明的时间与空间……和爱因斯坦令时空重回混沌的相对论，以及将宇宙物质彻底解构的量子力学。
  她曾享受这样的下午。自己踩着思想的巨人们的步伐前行，摸索他们眼中的宇宙万物，感受自己的思维和远古巨人们契合的瞬间，迸射出的火花。
  可是如今，他们终于走到了巨人们的脚步尽头，前方是一片混沌泥泞的荒野，再不会有火迸射而出。
  一切的路，都需要他们自己走。
  “……只只，如果我们走入了误区怎么办？”沈昼叶打破沉默。
  陈啸之静了许久，答道：“这问题没有回答的意义。”
  -
  陈啸之和过去一样，心里一旦有事，就会变得非常沉默。
  沈昼叶知道这点是因为他在竞赛决赛前就这样，那段时间她说什么陈啸之都用简单句回答，仿佛大脑不堪两端转的负荷似的。
  十年没有改变什么。沈昼叶喜欢窝在陈啸之办公室办公——她对陈啸之这人有天然的好感，和他凑在一起就开心，陈啸之不赶她，沈昼叶就在那里生根发芽。
  只不过沈昼叶总觉得，他们两人的关系有种奇怪的寡淡。
  ——仿佛两个人中间还有一层透明的膜。
  好像她能摸到陈啸之的体温，碰到的却不是他的皮肤。
  十二月初，临近学期的结束。
  临近期末，学生连吃饭的时间都不放过，在餐厅里读书的读书复习的复习，早已超脱了本科境界的沈昼叶坐在餐厅里，百无聊赖地用叉子戳一根德式香肠。
  湾区的冬天雪不多，枯叶萧萧落尽，寒风凛冽。
  陈啸之坐在她对过，在阳光里以餐巾纸擦拭嘴角，问：“吃饱了？要不要再加点蛋糕什么的？”
  “……不了，”沈昼叶发着呆说：“今天不是很想吃。”
  “一会儿我打包一个，”陈啸之坚持道：“免得你下午跟我叽歪，我还得出来买。”
  沈昼叶：“……”
  沈昼叶有心想问问他你是不是把我当猪喂了，怎么跟我在一起就满脑子喂猪大业……却没说出来，跟着陈啸之起了身，去打包蛋糕和下午的饮料。
  沈昼叶跟着他走在回办公室的路上，杂乱的思绪填满脑海。
  ——总觉得有隔阂。
  沈昼叶看着自己空荡荡的手，侧过头去看陈啸之：陈啸之敞怀穿着夹克，手里提着小蛋糕盒，目光落在别处。
  ——至少和小时候比起来，他们现在的距离远得多。
  十年前，他们期末考试结束，跑去什刹海溜达。一行人美其名曰要给小美国人见识一下老四九城，最终陈啸之在后海被小偷偷了钱包，一伙初中生在傍晚时分冻得哆哆嗦嗦跑进麦当劳点薯条取暖，那麦当劳小的很，魏莱嘲笑陈啸之小气，然后抢自己小同桌的热可可喝。
  回家时身无分文的班长和她一起坐公交，车上人多拥挤，于是班长十分在意地将自己的小女朋友护在胸口。沈昼叶还记得他那天穿的羽绒服的质感——更记得他们在车上聊天，谈天文地理，谈宇宙星河，谈自己青涩的人生。
  毫无保留。和现在截然不同。
  有人说：「二十五岁的我们已经无力走进一段全然亲密的关系了。我们经历了太多，人生疲惫，再也无法像十五岁那样亲密地爱人。童年，少年，那些时代都很好，嬉笑打闹，爱一个人就想将自己剖开，将全部都无保留地交给对方。」
  二十五岁的沈昼叶侧过头去看陈啸之，他却正在看着另一个方向。
  十年的岁月，他们早已是和当初完全不同的人。
  「可是，那些时光一去不复返。」
  那人的声音在她脑海中回荡。
  天朗气清，沈昼叶在清朗冬阳里看向向前走的陈啸之，看着他挺拔坚毅、截然不同的背影，甚至没有底气去否认。
  -
  沈昼叶的csc项目是两个学期，十二月，正好是它的一半。
  美国的大学放假时间与国内截然不同：斯坦福的秋季学期从八月开始，十二月中旬结束，寒假不过两三周，正好将圣诞与新年包括在内。
  一个学期，四个月。
  不爱锻炼的沈昼叶多了个晨跑的习惯。她每天六点起床，沿着stanford ave跑将近三公里去办公室，有时甚至会跑去游泳馆门口等其开门，但不进去游，只是在长凳上坐着，等阳光映亮胡佛塔顶，白鸽腾飞。
  世人只见到那些聚光灯下的科学家，看到他们惊人的成就、改变世界的壮举，无人见到他们背后的——不，他们身后埋葬的人的艰辛。
  「埋葬。」
  这词并不夸张，这世上有那么多搞科研的人，无论是学生老师还是研究员，无论是私企还是大学体制内，无论是重应用还是重理论……有人焦虑到需要吞药度日，有人每年寻求数次心理干预，有人昼夜颠倒做实验搞垮身体，有人被感染、被工伤，也有人挣扎在温饱线上，在夜里望着熟睡的妻女落泪。
  ——历史却只能记住爱因斯坦，记住屠呦呦和杨振宁。
  可是这群体不止有这些顶尖的巨人，更多的是默默无闻的大多数。大多数里有胡坤，有肖育众，有陶崇园，有王澎，有万千来不及让历史铭记的人。
  这些默默无闻的人中，自然也有沈昼叶，也有陈啸之。
  这一个千年，历史又会记住谁？沈昼叶曾在晨跑时胡思乱想。
  然后脑海中的她自问自答：
  ‘谁都不知道，我们连明天都看不见。’
  -
  于是焦虑所致，沈昼叶心事重重不停掉秤，吃饭也吃不好——症状比她硕士时期跑实验室事务更甚。陈啸之敏锐地觉察了她的不对劲，立刻从只给她带早饭变成了一日三餐都带，什么温水牛肉什么鱼羹什么香煎虾，变着法子地饲养。
  但是毫无成效。沈昼叶本来就小的体格，在焦虑之下变得更瘦削。
  科研从不是易事，伴随而来的是刻骨的焦虑和惆怅；这一群体的自我调侃下，隐匿的是名为痛苦的冰川。
  -
  十二月的某一天，沈昼叶坐在陈啸之的桌前，核对桌上贴的校历。
  “……下周五，”沈昼叶愣愣地说：“就放寒假了诶。”
  陈啸之两指揉着太阳穴问：“……是啊。沈昼叶你过来看看，我期末放上这么道计算题会不会太难了？”
  他在出期末卷子。
  沈昼叶实在理解不了这帮当老师的为什么这么爱拖，期末卷子永远都拖到下印前一天才定稿——好在这门课陈啸之自己说了算，不至于被别人追着打。
  沈昼叶凑过去看了一眼，是在给定晶格常数a的二维近自由电子近似的费米面上，给一个位于第一布里渊区的点，再给定倒格矢k的傅立叶展开系数uk，第一问让学生求费米能，第二问要求学生讨论费米面进入第二布里渊区时uk所满足的条件的大计算题。
  沈昼叶：“……”
  沈昼叶沉吟片刻，得出粗略思路，笃定地说：“不难，你放吧。”
  陈啸之满脸怀疑，将题粘进了word。
  wrx于是粘人精沈昼叶顺势在陈啸之身边坐下，蹬掉靴子，穿着小绒袜踩在他的沙发上。
  陈啸之面无表情看她一眼，将女孩子两只脚拉到自己腿上，隔着袜子揉了揉她冰冰凉的脚趾，以自己的大腿给她取暖。
  那温度十分熨帖舒适，沈昼叶舒服得想撒娇，还想抱抱他的脖颈，但是却没敢。
  ——她感受不到陈啸之容忍的信号。
  陈啸之这人攻击力有点强，沈昼叶还没摸准二十五岁版的脾性，加上他又一直刻意保持着距离似的，沈昼叶连动他都不敢。