沈昼叶：“……”
  女孩子竭力解释：“你还不明白吗！我都打扮成那……这样了！”
  陈啸之：“……？”
  陈啸之一下破功，嗤地嘲出声。
  “什么傻逼想法，”他嗤嗤地笑得喘不上气：“弄了半天你就纠结这玩意？”
  沈昼叶眉毛一拧：“——就、这、玩、意？”
  又生气了，陈啸之想。
  她似乎永远都长不大，不愿穿高跟鞋，孩子似的赤着脚，气气闷闷的只套了昨天的裙子和大衣，头发没梳还把妆擦没了，像个小要饭的。
  这小要饭的还憋了一肚子气，大有杀了他的意思，没点儿收敛模样。
  “沈昼叶，你说的有影么。”陈啸之憋着笑道。“我觉得你挺漂亮的啊。”
  小乞丐也有自知之明，低头看了看自己乱七八糟的头发，难以置信道：“就这？就这？漂亮——你敷衍我吧？”
  于是陈啸之沉默了一会儿，收敛了笑容。
  “这么多年，沈昼叶。”他说。
  “每年，每月，每一天，我都觉得你很美。”
  -
  ……
  他们在加州边陲的一个小镇拐下公路。
  小城霁雪，剑兰东倒西歪，埋在昨夜雪里。沈昼叶一下车就觉得冷且饿，毫无准备地出门实在是太错误了——于是陈啸之专程带着她吃了顿丰盛早午餐，加了满箱油，又开车去沃尔玛，给还穿着正装的二人买了能可劲儿造的衣服，和路上要啃的干粮。
  “要不是我，”陈啸之推着车嘲道：“这个环节就不是你我吃早午餐了，是你在亚利桑那沿途要饭。”
  沈昼叶立刻气墩墩：“你这是凭空臆测，没有半分根据。”
  陈啸之微一思索，答道：“确实。”
  沈昼叶觉得自己占了上风，刚准备得意一下，陈啸之又道：“你哪可能走到亚利桑那，也就在加州要饭。”
  沈昼叶：“……”
  沈昼叶说：“你才要饭，你全家都要饭，你凭什么这么说我……”
  陈啸之懒得做出任何回应，丢给沈昼叶一双新买的雪地靴示意她上车去换，又拎了两双拖鞋，抱着一大箱他买的物资，大步走向停在超市门口的吉普车。
  “……我们在路上要走几天？”沈昼叶抱着靴子，两步跟上。
  陈啸之思考了下：“再说吧，反正是假期，走到哪开心了我们就去玩玩——想去大峡谷吗？”
  沈昼叶心弦一动。
  陈啸之：“但我们今晚得先去亚利桑那，好好休息一晚上。”
  四十号州际公路路途漫漫，他们抵达加州的尽头。
  -
  隔夜的雪在沙漠上融化殆尽，阳光如火。
  亚利桑那别名大峡谷之州，遍地沙漠，州花是柱状仙人掌。
  陈啸之脱了加拿大鹅，取出墨镜来；沈昼叶则换了一身方便活动的牛仔裤和宽松柔软的白毛衣，脚上套着暖茸茸的毛线袜，看上去温暖又妥帖，乱糟糟的卷毛扎在脑后，蜷在副驾驶上，被晒得脸都泛着红。
  陈啸之忍俊不禁道：“嫌晒的话可以去后座趴着睡午觉。”
  沈昼叶好奇地问：“你不需要我陪吗？”
  “——陪个屁，看看你自己吧，都快被晒死了。”陈啸之嗤嗤笑起来：“到后座陪我说话也行。用硬纸板挡下右手边的光。”
  于是沈昼叶爬到后座，用硬纸板搭了个小棚，趴在沃尔玛大纸箱上看窗外辽阔炽热的沙漠，与晒得赤铁样的戈壁。
  沙漠的白天气温奇高，夜里却又会冷到零下数十度，条件艰苦卓绝，可仍有仙人掌与灌木零星生长其中，生命茁壮强韧。
  “我开车离家出走的时候没想到会这么远。”沈昼叶诚实地开口。
  正在开车的陈啸之说：“我猜你也是。”
  “……我……”沈昼叶忽然道：“我是不是没怎么给你讲过我小时候的事？”
  陈啸之莞尔道：“小时候的事儿？沈昼叶，你平时愿意说话就不错了。”
  沈昼叶笑了起来。
  “只只，我小时候跑的最远的一次……”沈昼叶怀念道：“是七八岁的时候。我爸参与nasa的一项落地计算，火箭升空的时候他带我去卡纳维尔角，一路开车过去，特别远。那时候是小学一年级的暑假，然后他带我去一家书店，送了我一本卡尔·萨根。”
  陈啸之从后视镜看她。
  “……《the demon haunted world》，”沈昼叶迷惑地皱起眉头：“国内引进了吗？怎么翻译，恶魔骚扰的世界？”
  陈啸之笑起来，说：“《魔鬼出没的世界》。”
  沈昼叶眼睛晶晶亮地看着他，陈啸之又哂道：“我小学三年级读的，书城摆在门口，当时就剩一本了，现在还在我家书架上。”
  沈昼叶甜甜地说：“和我就差了一年多嘛。”
  缘分奇异。陈啸之眉眼舒展开，仿佛胸怀里生出盎然春意。
  “我还记得哦，”沈昼叶怀念道，“——那时候火箭发射升空，我爸在热浪里给我解释什么叫质点，什么叫齐奥科夫斯基公式，我们将怎么选中一个漂亮的参考系坐标轴，我们将怎么送一块沉重的铁、怎么送一个鲜活的人飞往宇宙。他解释完问我对工程感不感兴趣，我说没有。”
  陈啸之饶有兴趣：“他怎么说？”
  沈昼叶哈哈大笑：“他立刻给我买了个冰淇淋。”
  “要不然我之前怎么这么痛苦？我爸就看不起学工程的，结果我搞的还不止是工程。”
  “——是啊。”陈教授恶毒道：“你搞材料。我还专门连夜翻了你发的那几篇论文——还好你没做石墨烯，要不然我可得用眼白儿翻你。他妈的工程中的末流，不够丢人的。”
  饶是沈昼叶有准备，还是憋够了气，有心杀了他。
  陈啸之完全不在意沈昼叶这点小破情绪，浑不经心地揉了下鼻梁，问：“不过话说又回来了，您在七岁高龄拒绝工学的橄榄枝的原因是什么？”
  嘴炮永远吵不过。沈昼叶憋闷地想了半天，闷闷地回答：
  “数字不漂亮。”
  工学的损耗，对数据的再处理，过强的应用性和与之相应的妥协，它是站在基础科学上的分支，永远无法成为基础科学本身。
  陈啸之从后视镜里看着她，看了半晌，在炎热如火的太阳光里笑了起来。
  沈昼叶头上冒出个问号，陈啸之笑着揉鼻尖儿道：“不是嘲笑你——我是觉得这个理由，太像你了。”
  沈昼叶迷惑起来：“这个理由很奇怪吗？”
  她又问：“只只，你是为什么不想学工学？”
  车在亚利桑那州广袤大地上奔驰，陈教授开着车，微一思索道：“——我喜欢基础科学的严丝合缝、毫无死角的精确。”
  沈昼叶皱起细细的眉头：“和我哪不一样了？”
  “——当然不一样。”陈啸之平和地说。
  沈昼叶：“……”
  然后她听见陈啸之说：
  “……你的原因比我更靠近本源。我穷尽一生，都比不上你。”
  -
  女孩子愣愣地看他，仿佛不理解似的。
  她穿的高领毛衣柔软而温暖，头发蓬松蜷曲地披在脑后，像个流浪的小吉卜赛人，小吉卜赛人眼神清澈而明亮，闪着一种赤诚热烈的光。
  哪怕是最严酷的人看到她，都不得不承认，这个人的眼神原始纯粹，乃至毫无杂质。
  令银河为之动容，令四月为其驻足；
  令一个男孩心甘情愿地，魂牵梦萦一生。
  男孩探过座椅间隙，于炽烈的、亚利桑那的阳光和戈壁中与她接吻。
  -
  冬天北半球的夜变得很长，天将黑不黑，沈昼叶裹着棉衣探出头去，望向戈壁滩上，即将沉入山脊的夕阳。
  “我们什么时候到呀？”沈昼叶趴在窗边问。
  陈啸之看了下手机，估算了下道：“快了吧，大概还有一个小时，我们在金曼住一晚上。”
  “你还记不记得我们初中的时候？”
  沈昼叶问得突然，陈啸之微微一愣：“你是说哪些？”
  沈昼叶想了一想，道：“零八年十月左右，你住院的那几天。”
  陈啸之眉峰扬起：“嗯？”
  “你还不记得呀，我偷偷去看你，”沈昼叶笑了起来：“去路边小摊子给你买水果，也不知道你喜欢吃什么，总是在小摊儿上花好长时间……”
  陈啸之眼睛弯弯，像月牙儿。
  “……然后每次往医院去的时候，”沈昼叶头发被风吹得乱七八糟，怀念道：“也差不多是这个时间吧。”
  陈啸之从后视镜里看她。
  “——就这么一大抹红。”她对着天比划了一下：“中间儿一个大蛋黄往下沉，就像往番茄汤里下鸡蛋一样……然后我在公交车上拉着扶手晃晃荡荡，心里怎么都不明白，班长为什么会拼了性命去救我。”
  陈啸之正要说话，沈昼叶突然道：“还有。”
  陈啸之：“你说。”
  沈昼叶深呼吸了一口气，终于问出了淤堵的问题：“陈啸之，你住院的那七天，是不是假的？”
  “……”
  沈昼叶谨慎地求证：“我还记得呢，陈啸之，你床头那时候连个吊瓶架子都没有，我去了好几次都看到护士对你翻白眼，而且你追我的时候能跑能跳的——你是不是赖在那了？”
  陈啸之：“……”
  开车的陈啸之面无表情：“你是不是想步行回旧金山？”
  “——你又舍不得赶我下去。”女孩子理所当然地穷追猛打：“快说。你是不是赖在那不走，被护士姐姐讨厌了？”