陈教授忽而摘了眼镜，平淡地说：“过来。”
  沈昼叶纳闷是什么事儿，放下卷子凑过去——而下一秒，陈教授微微偏过头，在她唇上蜻蜓点水地一啄。
  那吻轻如一枝迎春花，如一点坠向大地的雨，转瞬即逝。
  ——却又亘古得犹如万里寰宇。
  唇一触即分。
  “好了。”陈教授在夜色下低声说。
  “……诶、诶……”
  沈昼叶缩回自己的凳子上时脑袋都晕乎乎的。
  她贴着窗坐着，万仞山河拢在夜中，她以眼角余光望着落地窗外未经开垦的世界，又一次深切地觉得人类的渺小。
  可观测宇宙又名哈勃体积，半径460亿光年。
  其中只有一个小得肉眼不可见的小点是银河系。
  银河系恒星千亿，太阳系位于它一个旋臂内侧缘上，距人马座黑洞2.64万光年，这个我们至今不曾探访的家门星系绕着银河中心公转一圈，需要2.2亿年。
  人类的书面历史不过五六千年。个体一生不过七八十岁，脆弱得只要有一个地方不对劲就活不下去，在自然面前羸弱不堪——一场海啸能击溃数千家庭，一个西班牙流感就带走了上千万人，医院里哭声永远撕心裂肺，盒子里的火将每个人的骸骨燃烧殆尽，不顾他们的亲人在外面如何嘶号。
  人类脆弱无知，驾驭不了自然，连萦绕在周身的生死都无法征服。
  「人的存在是为了什么？有何意义？有何建树？」
  那是一种极其空旷虚无的感觉。
  ——量子力学中说普朗克长度以下长度无意义，普朗克时间尺度以下时间无意义——连长度和时间都有无意义之时，更遑论‘人’的使命？空虚与无序弥漫在整个宇宙尺度中，又落到一个小小的跳动个体上，似乎一切都不重要了。
  沈昼叶直直地发怔，陈啸之干完活儿将灯关了，簌簌脱了外套，去洗澡。
  她拿被子把自己卷成个蚕蛹，以抵御空虚的侵蚀，过了会儿陈啸之洗完澡，趿着拖鞋窸窸窣窣上了床。
  沈昼叶满腔悲春伤秋的破事不知该从何说起，索性装睡。
  而正是那时，陈啸之揭开一角被子，把蜷成一团的女孩子搂在了怀中。
  “……”
  ——太温暖了。
  她耳畔冬雷阵阵，青年的脉搏坚定地搏动，肌肉下一颗年轻不屈的心脏。
  那是生命无穷之力。
  沈昼叶忽觉浑身酸软。
  因为是人才会脆弱至斯，沈昼叶想。但也正因是人才会如此执着顽强。
  因孱弱而死命求生，因渺小而生生代代仰望瀚宇，因无知而千百年来疯狂求索，在无意义的宇宙中探寻意义水面下的意义，将虚无里辟出参天的塔，谓之象牙。
  正因易碎才会情感炽热，为其他个体肝胆俱裂。
  ……因生命须臾，才会山海风月地爱另一枚芥子。
  陈啸之小心翼翼地扒拉了下她的脑袋，想让她睡得更舒服点儿，而下一秒，沈昼叶软乎乎地蹭进了他的怀里，甚至还搂住了他的腰。
  “……”
  “没睡？”
  陈啸之低声问，生怕吵醒了她似的。
  沈昼叶闷在他胸口，声音小小的：“……嗯。”
  于是在漫天温柔星辰之下，他俯身吻了姑娘的额头。
  年轻的星在这夜里交汇在一处，交融为创世的星云，亲昵无间，终至密不可分。
  无人见证，唯有亘古宇宙。
  -
  ——有一个人还说，永生其实并非梦境，死亡原本是可以避免的。
  太初生物阿米巴原虫无以谓衰老，繁殖就是细胞分化，因此更无以谓‘死亡’——我们所熟知的死亡与毁灭，是伴随着更绚丽的东西而生的。
  譬如性，譬如有性生殖。
  与细胞分化不同，有性生殖给出的是遗传基因。从有了性的那一刻开始，生命不再是对自己的盲目复制，突变和激进进化成为了可能。
  自此个体无法被复制。
  死与生、无尽的演化给予了他们的梦与追求，赋予了他们爱与被爱的热烈。
  生命自此绚烂得无以复加。
  -
  次日早上，他们去大峡谷看日出。
  直升机驶过破晓前的黎明，沈昼叶睡眼惺忪地蜷缩在毛毯里，从机翼里看东方天际跃出第一丝火。陈啸之坐在一旁，过了会儿将围巾摘了，裹住了沈昼叶毛茸茸的脑袋。
  “冻死你。”他没半点好气，手上将围巾仔细掖进女孩子的领口。
  沈昼叶早就知道他的破脾气，晃了晃脑袋，哼唧了一声。
  开飞机的是个四五十岁的大叔，风从窗舷向里漏，沈昼叶觉得冷，悄悄朝陈啸之的方向蹭了蹭。
  陈啸之立刻以一条胳膊揽住了她。
  那动作十分自然，甚至他自己都没意识到。
  大叔回头看了他们一眼，忽而道：“你们不太像小情侣。”
  “嗯？”陈啸之一愣。
  “你们——”那飞行员想了想，又说：“给人的感觉非常细水长流。”
  沈昼叶睁开眼睛，迷茫地看飞行员，飞行员又笑着问：“看你们两个人年纪不大，但在一起很久了吧？”
  还不待沈昼叶搭腔，陈啸之就笑了起来，回答：
  “对。”
  他说着揽紧了女孩子的腰，青年手掌炽热，温度透过毛毯渗进了这个清冷寒冬。
  沈昼叶闭上眼，觉得自心里发出一丝熨帖来。
  -
  他们下了直升机，脚下悬崖万丈，长河于峡谷里蔓延千里，天边濒临破晓，蒙蒙黑暗中现出第一缕光。
  沈昼叶裹得像个球，陈啸之也是，两人在千里冰封朔风割面的、乌漆墨黑的山顶上站着，冻得哆哆嗦嗦。
  “好、好冷啊……”沈昼叶哆哆嗦嗦。
  陈啸之说：“要看日出……没办法，冷的话往我这里靠靠。”
  于是沈昼叶往陈啸之那里凑了凑，陈啸之慷慨地拉开外套，将她裹在了里面。
  沈昼叶趴在他肩头小声嘀咕：“我想喝热黑糖波波。”
  陈啸之一愣：“热黑糖波波？那是什么？”
  “大悦城新开了一家喜茶……”沈昼叶温和地说：“挺好喝的，回国我带你去喝。”
  陈啸之说：“行。”
  “……只只，我们初中班里其实后来组织过几次周年聚会，你知道吧？”
  陈啸之道：“知道。”
  沈昼叶挠了挠头：“也对，你怎么说也是班长，他们肯定要先联系你的……但是你一次都没去。”
  “……嗯。”
  沈昼叶小声问：“怕我？”
  陈啸之没说话。
  “——也组织过很多次回去看老师，但你一次都没来。”沈昼叶很得寸进尺地把手伸进陈教授毛衣里暖手，甚至在他腹肌上揉了揉。
  陈啸之抱着她被冰得倒抽一口冷气：“怕你。”
  沈昼叶有点气闷，讲：“我又不会吃人。”
  “不过错过了也没啥的，”沈昼叶在朦胧夜色中莞尔道：“没什么回忆往事的环节，就一帮男生喝酒打屁而已——话说回来他们喝了好多钱，我去的那次结账光酒钱就九千多。”
  陈啸之乐了，问：“没喝出个酒精中毒来？”
  沈昼叶眼睛笑成小月牙儿：“没，不过我后来偷偷拿了个小酒瓶回宿舍插向日葵了。”
  黎明前一切皆黑，唯有耳畔绵延万年的风。
  “……我们回国后去看看老师们吧？”
  陈啸之轻轻按住了她的头，说：“好。”
  “只只，我还想喝奈雪。”
  “行。”他十分顺从。
  过了一会儿。
  “……美国好苦，什么吃的都没有，我想喝一点点。”
  陈啸之低下头看怀里的小美国人——她头发毛茸茸的，耳根带着点花苞般的红，令人心猿意马。
  他喉结微动，说：“行，回去一天三杯。”
  沈昼叶在他怀里蹭了蹭，找事儿地说：“那玩意一杯就胖三斤。陈啸之你居心叵测。”
  陈教授抱怨：“什么理都被你占了……”
  女孩子很不以为意地哼唧一声。
  这么清冷的早晨，科罗拉多大峡谷的南缘几乎没有游客，漫漫山脊之上唯有他们二人。他们的背影在长夜中等一束光，等待太阳破开云层。
  “……只只，你猜我们这个速度要走到华盛顿要多久？”
  “一个多星期？可能更长……”