01
  *
  和两个人上床了。
  两个半陌生半熟悉的人。
  冬旭的感觉很微妙，要上不下的，早晨打完卡后她移到办公桌，当坐下时她像一根绷紧的橡皮筋终于松开，无骨地软在了座上。
  “没睡醒啊？”陈吉月刚到，她笑着拉开椅子坐下。
  “嗯。”她掏出湿纸巾揉眼，清凉的痛感刺到神经。
  开口后，她才发现自己喉腔微痛。
  其实对于那晚，她记性很淡，偶尔一些镜头才会特写跳出——带着她液体的男人的嘴唇、她脖子里茂密的男人的黑短发...但具体是哪一个，她记不清了。
  但哪一个，都不该发生。
  上了床要对方负责，这是理应的事儿。但三个人要怎么负？冬旭盯着桌上一盆铜钱草，她拿过水杯，浇了点下去看土渐变潮湿。
  午饭后，她去阳台观景散心。阴沉的乌云天像要哭了的样子。
  左侧的人慢慢过来，右侧的她正放空，等说话声传来时她才下意识看去。
  还是与她隔着有一段长长距离，两个人站着。
  何靓双指夹烟，晃了晃，“迟到了？头一次啊。”
  她眼里的打趣鲜明，说完吸入一口烟。
  她旁边的男人也抽着，声音压低，“熬夜做策划。”
  何靓就笑，眼里的探究加深，她看着他颈上的抓痕，声音也压低了，“公司里的还是外面的？”
  陆泊：“没有谁。”
  何靓笑着重复：“没有谁。”
  冬旭耷低眼，周身安静，与他们无形地有着一道阻隔。她要午休了，她想。
  淡风将他指尖上的烟味吹到她的鼻尖，丝丝烟味窜鼻，然后味道加重时偶尔有几缕香味，香水味——他的气息。冬旭卡住了一点呼吸，再松开。
  何靓比他大，习惯把他当弟弟。“少抽点烟，年纪轻轻。”
  空气有一阵短暂的沉默，风声微微。
  冬旭看着地面，以及自己的鞋尖。她折了半个身往里走，也是这时，他的声音才缓缓响起。
  “有老婆就戒。”
  也许是错觉，她余光察觉到有一道目光正深深嵌在她身上。她停住了，等她看去时——没有。
  陆泊的目光只是落在地上。
  *
  下班走人。
  冬旭按掉电脑关机键，长时间的蓝光刺涩眼睛，她滴下两滴眼药水，眨了眨。
  路过副总办公室时，她不为人知地放缓了一点脚步，不过几秒，然后再正常地走到大门，刷脸打卡。
  进电梯，站电梯发呆，出电梯，她照常与忙忙碌碌地人挤在一起。
  走出写字楼大敞的玻璃门，冬旭站在台阶上，没有再走下去。她先是看了看四周，一分钟后，淡淡的目光才投在眼前卡宴的驾驶位，接着才是他的脸、颈肩。
  跟大多时候一样，他很快会被人群注意。
  男人对自己要求高，从内在休养到外在打扮都精致温和，他坐着，背挺脖直，金融人士的黑色正经西装穿在他身上有一种苏气的明星感，握住黑色方向盘的手格外显白。他微低着眼，食指慵懒地拍着。
  她沉默地望着。
  当他看过来时，天上飘下小雨。
  冬旭知道自己该开口了。
  “你等人吗？”
  她没向他走近。
  程锦：“抱歉，终于弄好手里的事请假来找你。”
  他很会说话。既表明歉意，又解释原因，加上他嘴角彬彬有礼的淡笑，让人只能顺着去理解他，根本发不起脾气。
  程锦：“我在等你。”
  冬旭点点头，上了车，手心撺紧。
  车驶到公路一直往前开，天色渐渐暗沉。
  没有去高级餐厅，车停在一家较偏的日料店，店算小，只有六张桌子，客人也不多。程锦给她拉开椅子，他才对着她坐下，点下店里招牌菜，很快一瓶梅子酒被他打开倒杯。
  程锦开口：“今天工作忙吗？”
  冬旭：“还好。”
  程锦一笑，“那就是忙了。”
  冬旭不知回什么，沉默了会儿，索性倒杯茶水喝。
  程锦：“身体呢？”
  冬旭忍住想喷茶的冲动，憋出一句。“挺好。”
  摆在桌上的手机突然消息弹出，程锦看了一眼又收回。菜还没上。
  场子突然静了，静得冬旭不自在，她呆了会儿，开始找话题。
  “谁啊？”
  “同事。”
  “女的？”
  “嗯。”
  她也不知道为什么要问性别，几乎下意识地问出。
  菜上了，一盘龙虾沙律军舰放她眼前。她含入嘴中吞咽时，双眼鼓得圆圆，他看着，好久不见，他轻轻笑了。
  纸巾温柔地擦去她的嘴角，他的声音缓缓道。
  “你呀，还是老样子。”
  “什么样子？”
  他碰碰她鼻尖，“呆。”
  她有点不好意思，低了点脸，声音微弱。“我不呆。”
  程锦笑意更大了，饮一口后说，“记得第一次带你坐地铁吗？刚想让你上车，结果你自己跑去坐反方向。”
  冬旭轻轻地，“我没看箭头方向。”
  “还有...”
  她连忙打断，“好了好了。”
  他就只笑着不说话了。
  他们安静地吃，几分钟后一批客人进门，店员招呼着入座。
  冬旭慢慢地：“读书那会儿，谢谢你。特别是那本笔记。”
  程锦：“你还留着？”
  冬旭：“笔记...你做了多久？”
  程锦一下静住了，眼珠向上时，他的回忆也浮了起来。他看向她。
  “两个月，木头。”
  他是个时间极其宝贵、对待自己极其严苛的人，为进领军计划，在读书上争分夺秒。但他真的疼她，很多时候自愿挤出时间去带她、教她、陪她优秀，他时间不多，以致那会儿会更加把自己逼紧。
  冬旭哽住声音，慢慢才回，“我还留着，不会扔的。”
  程锦：“真的吗？”
  冬旭认真地，“真的。”
  程锦：“我想看看。”
  冬旭放下筷子，望着他。
  程锦：“它在你家吗？”
  *
  他们站进小区电梯，他在她身侧一个拳头隔开。她有点拿不清楚，是缩短他们之间的距离，还是应该拉开。
  电梯门开，他们往她家走，她时不时缓几步，希望程锦说点话，但他只是沉默。当冬旭瞟去时，能感受她头顶上他目光的深邃，她掌心冒出细汗。
  这时她才察觉——他不仅仅只是想看笔记。
  冬旭站在家门口，他跟她身后。楼道昏暗的黄色光芒照在地上，在掏出钥匙的瞬间她又放回去，她转了身，憋了小下才将声音放出。
  “明天看吧。”
  微分碎盖的刘海轻挡他的双眼，加垂下的长睫，那双眼看人时有说不出的诱人感。
  “嗯？”
  半含混的轻轻的嗓音，带着疑惑，随着他向她低腰，渐渐在她耳里清晰。