——真是拙劣的理由。
  池晏停顿片刻，又故意问道：“你要吗？”
  松虞：“我不喝酒。”
  “好吧。”
  他假装遗憾地说。
  而松虞已经将杯子捡了起来，用毛巾擦干净，顺便洗过了手。之后才转过身，纤细的手指捧住水杯，以一种看似从容，实则急迫的姿态，将它凑近到唇边。
  清凉的液体像沙漠里的甘泉，让松虞彻底恢复了清醒。
  她想起池晏方才的举动，讥诮地勾了勾唇，故意道：“你是应该多喝一点酒。不是失眠吗，也许喝醉了，就能睡着了。”
  “很不幸，我从来没有醉过。”他对她微微一笑。
  “的确很不幸。”松虞说，她转过身，半倚在流理台边，斜睨他一眼。
  这个开放式厨房正对着客厅的投影，画面暂停在了演职员表，赫然一行大字：
  「导演」
  「陈松虞」
  “所以呢？难道看我的电影就很催眠？”她说。
  池晏顺着她的目光，也看了看投影的方向。
  但他很快就转过头来。
  他没说话，笑了笑，突然将啤酒瓶盖递到唇边，低头用力一咬。
  “噗。”
  瓶盖开了。
  一圈雪白的泡沫，浪花一般涌了出来，顺着古铜色的手臂往下滑。他毫不在意地举起酒瓶，向她遥遥示意。
  “cheers.”
  池晏仰头将半瓶啤酒灌下去。
  客厅里微弱的光线，将他修长的脖子和突出的喉结，都照得很分明。这一幕仍然充满力量感。
  啤酒瓶底的蒸汽凝结成水珠，往下滑落。
  滑过蜜色的胸膛，紧实健硕的肌肉，一直消失在衣领深处。
  松虞也掩饰性地喝了几口水，却差一点呛到。
  接着她就看到池晏又低下头来，目不转睛地看着自己。
  黑暗之中，这双狭长的眼睛，仍然像兽一般，亮得惊人。
  而她呼吸一滞，不能不想到方才这个男人半咬住瓶盖的样子。
  洁白的、尖尖的牙齿，带着摄人心魄的力道。
  恨不得将自己的猎物拆吃入腹。
  “不，只是想要更了解你。”池晏微微勾唇，“……和你的作品。”
  第46章 流行的云
  或许对于一个女人而言, 一段亲密关系里最为动人的瞬间之一，就是听到男人对自己说，“我想要了解你”。
  因为更多时候, 她们只会听到对方说“我想要你”。
  这个句子的主语是“我”, 它太霸道，完全是男人对于女人的索取。这背后是原始的、掠夺的、占有的关系。
  但是——“了解你”。
  这样温柔的、甚至于小心翼翼的用词, 总是能让人心口一软。
  这意味着他们之间的关系, 已经从荷尔蒙之间的原始吸引，上升到了另一个阶段。他对于她的好奇，超越了性别，超越了雄性的征服欲，变成了某种更深刻的东西。
  松虞定定地看着池晏。
  她当然听得出此刻他蓄意的撩拨。原来这低沉的声音, 既可以像锋利的刀锋, 也能够像深夜的大提琴，如此扣人心弦。
  但她只是无动于衷地扯了扯唇：“我该回去睡觉了。”
  松虞转过身又倒了一杯水, 端着水杯往外走。
  “晚安。”池晏在她身后懒洋洋地说。
  她抿着唇, 没有回答。反而又听到了哐啷啷的响声。
  褐色酒瓶相碰的声音。透明的水蒸汽与啤酒的白沫混合在一起，产生了奇怪的化学反应。像酣畅淋漓的夏夜，令人微醺。
  池晏从冰箱里拿出了新的啤酒。
  他拖着步子, 慢吞吞地走回了客厅。
  而松虞已经走到卧室门前。
  但他突然又抬高了一点声音, 对松虞说：“再推荐一部电影如何？”
  仿佛是暗暗的邀请……或者挽留。
  她看了一眼客厅里的时钟：“两点半了。”
  “我睡不着。”
  她不禁微笑道：“那你不如看一部老电影，名字叫做《美国往事》。”
  池晏挑眉：“你很喜欢吗？”
  “喜欢倒也谈不上。”她说, “只是这部电影的片长有四个小时，看完正好天亮，你就可以去工作了。”
  四个小时。
  这样的片长对于当代人来说，简直是天方夜谭。
  池晏哈哈大笑起来，笑得胸腔发震。
  “我真喜欢和你聊天, 陈小姐。”他说。
  松虞背对着池晏，心脏微微一跳。
  这低哑的、含笑的声音，莫名又令她想到月光下的白色窗纱，随着微风而若隐若现，像是看不见的浪潮。
  接着她又想到了另一幅画面：熹微的晨光里，在那起伏的窗纱旁的，阳台上的满地烟头。
  仿佛有某一根紧绷的弦，在大脑里被弹了一下。
  “你失眠很久了吗？”她鬼使神差地问。
  “有一段时间了。”
  轻描淡写的口吻，不足以取信于她。
  联想到从前这个男人的深夜来电，松虞得出这个显而易见的结论：他的确已经被失眠所困扰很久了。
  她又问：“有没有考虑过看医生？”
  池晏沉默了片刻，才懒洋洋地笑道：“又是对同事的关心？”
  松虞：“……当然了。”
  “你还真是个有责任心的好导演。”
  她微微蹙眉：“我随口一说。如果你觉得我太小题大做，那就算了。”
  几步向前，她空余的那只手伸向了卧室的门，手掌平摊，触发指纹解锁。
  但是却只听到了“滴”的一声。
  解锁失败。
  “咦？”
  她下意识地低头看了看。
  掌心是微湿的，或许也正因为沾上了玻璃杯的水蒸汽，所以才会识别失败。
  但来不及做什么，一道巨大的影子，又紧紧地缠住了她——
  松虞甚至不知道，池晏是什么时候站在自己身后。
  一只骨节分明的大手，无声地从她的后腰，绕了过来。
  她再一次闻到那蜂蜜的香气，混合着淡淡的烟草气息。
  甜蜜与苦涩，如此矛盾的味道竟然会出现在同一个人身上。
  她心下微恼，做好再一次还击的准备。
  但等待片刻，后背始终空空荡荡。
  松虞不禁一怔。
  然后她才发现，这一次池晏什么都没有做——同样的招数，玩得太多，也会让人觉得腻。
  他只是将一块崭新的手帕，放在了她微湿的掌心。
  绅士得难以想象。
  “……谢谢。”松虞生硬地说。
  池晏：“不客气。”
  她莫名地心软了：“也许你该试试褪黑素？助眠喷雾？asmr？——甚至我可以为你推荐一位很好的心理医生，vr辅导就行，不需要见面。”
  拍电影是创作类型的工作，精神压力很大，几乎每个导演都有那么几个惯用的心理医生。
  “心理医生？”池晏仍站在她身后，轻轻道，“不用这么麻烦的。”
  松虞听到他低笑一声。
  那笑声像一团洁白的云，在她耳畔被打散。