接机口外，一名衣着考究的中年男人等候多时，姓刘，是《第一个夜晚》剧组的制片主任。
  贵宾通道趋于冷清，瞿燕庭起飞前最后一位登机，落地几乎最后一位出舱。他知道有人在等他，可是越往外走，步伐越难以控制地放缓。
  刘主任眼尖地发现瞿燕庭的身影，立刻挥一挥手，热情喊道：“瞿编，咱们可有日子没见了！”
  瞿燕庭听见声音，拉着行李箱的手攥紧了。待款款走近，他握住对方伸来的手掌，说：“好久不见，没想到劳驾您来接机。”
  “哪里的话。”刘主任笑道，“车就在外面，先送您去酒店休息。”
  第2章
  陆文看向孙小剑，用眼神询问：谁是刘主任？
  孙小剑在脑内迅速排查人员信息，姓刘的不少，但称得上“主任”的只有一个。他吃了一惊，凑到陆文的耳边说：“貌似制片主任姓刘。”
  “我靠？”陆文瞪大眼睛，“制片主任都来接我了？”
  他们正低头嘀咕，没注意到有人靠近车门，等车门再次被拉开，陆文和孙小剑齐齐抬头看了过去。
  刘主任出现在门口，精致的阿玛尼西装掩盖不住发福的啤酒肚，金丝眼镜也掩盖不住脸上的惊讶，他一时愣着，堵在门外和车里的人对视。
  司机率先打破僵局，说：“刘主任，您看……”
  孙小剑反应很快地从座椅上挪开，捧着双手伸出去：“刘主任，您好您好，没想到您会亲自过来。”
  刘主任轻巧地回握了一下，但目光留在陆文的身上，似乎在努力回忆这是谁。孙小剑立刻说：“这是我家艺人陆文，今天进组，那会儿我们刚下飞机。”
  刘主任恍然大悟地点点头：“是小陆啊。”
  “刘主任，您好。”陆文出声。
  刘主任问：“你们联系过剧组吗？负责对接的剧务是谁？”
  “是小张。”孙小剑说，“小张估计比较忙，我们看见剧组的车停在这儿，就自己上来了。”
  刘主任掏出手机，一边拨号一边说：“这个小张出名的办事毛躁，经常出错。你们稍等，我联系他问问。”
  陆文攥紧巴黎水的瓶子，有种不详的预感。
  “你怎么办事的？派几辆车也能搞出问题，让艺人下机以后被你晾着？别扯什么调度不开，行了，也别跟我道歉。”
  刘主任对着手机训斥了几句，挂线后松开眉头，说：“小陆，是这样，我问了问小张，接你们的车应该是另外一辆。”
  陆文：“啊？”
  “这两天进组的演员比较集中，车调度不开，可能慢了点。”刘主任说，“我骂过小张了，等你们进组，让他好好跟你们赔礼道歉。”
  陆文有点蒙：“那我们现在……”
  刘主任笑了一下，委婉地回答：“那咱们就剧组见吧。”
  陆文小麦色的脸庞唰地红了，他坐热了椅子，喝了半瓶巴黎水，揉搓了怀里的蜀绣靠枕，结果告诉他这车不是给他坐的？
  等于灰姑娘化好妆、穿上裙子和水晶鞋，南瓜马车却表示拒载。
  孙小剑从业以来第一次遇见这种情况，传出去颜面无存，他咬咬牙争取道：“空位有多余的，您看能不能一起走？”
  “恐怕不太方便，”刘主任道，“你们体谅一下吧。”
  原本不剩丁点面子，话说到这份上，无异于又自取其辱了一把。陆文的脑袋里嗡嗡的，他猛地从座椅上起身，长腿一跨钻出了车厢。
  这时刘主任闪到一边，露出一直站在背后的瞿燕庭。
  陆文正好踏在瞿燕庭的面前，他低下头，瞧着这位真正被保时捷和制片主任接机的人物。然而瞿燕庭的墨镜遮住大半张脸，他只能看到自己映在镜片上的表情。
  尴尬，失落，不爽。
  仅仅对上一秒钟，瞿燕庭抬腿上车，坐上陆文刚坐热的位置。
  司机将几只行李箱卸下来，装上瞿燕庭的箱子。陆文和孙小剑并排站在一旁，眼瞅着车门关闭，引擎启动，保时捷即将离他们而去。
  说时迟那时快，陆文冲上去用力拍了拍车门。
  瞿燕庭上车前已不剩多少耐心，把车窗降下一条缝隙，问：“什么事？”
  陆文举起怀里的靠枕：“刚才忘了搁下。”
  瞿燕庭无所谓地说：“留作纪念吧。”
  不待陆文反应，瞿燕庭已经关上车窗。保时捷渐渐驶离机场，徒留一串尾气。
  孙小剑举起手机：“车牌号发来了。”
  从前遭受冷遇也就罢了，如今成为男一号依旧被怠慢，陆文无语地说：“真快，是用ie浏览器发的吧。”
  孙小剑哄道：“暂且放他们一马，你等着，我去找车。”
  十分钟后，陆文终于坐上属于他的保姆车，不知道之前载过谁，车厢中一股挥之不去的香水味。他抱着手肘欣赏窗外飞掠的风景，感慨地想，重庆这么多坡，怪不得一来就让他经历大起大落。
  陆文情不自禁地唱出一句歌词：“人海里漂浮辗转却是梦……”
  他是天生的低音炮，太婉转的歌唱起来像手机振动。孙小剑说：“又唱上了，你现在的身份是一名演员。”
  陆文充耳不闻：“情深永相传飘于万事空……”
  汽车七拐八绕，两个多钟头后滑入一片老街区。道旁布满老树和居民楼，又行驶一会儿，前方停着几辆保姆车，看样子是剧组租的临时停车位。
  “到了？”陆文没看见什么人。
  司机蛮酷的：“跟我走。”
  陆文和孙小剑跟在司机后面，从一条狭窄的小巷穿过去，走出巷尾，陡地，仿佛刷新页面，眼前出现另一条老街区和几栋居民楼。
  剧组到了。
  眼前的画面与剧本中描写的场景高度接近——
  老旧的街道，路面有裂痕和污渍，人行道上扔着一块“禁止通行”的牌子，锈迹斑斑，不知是哪年施工落下的。来往的人熟视无睹，一只野猫直接躺在牌子底下睡觉，瞧着比头等舱舒服多了。
  街边挤着四六家店面，有小超市、理发店、也办打印业务的照相馆，以及两家打了十多年擂台的小吃店。
  街对面的小区相当高龄，没有闸门和保安，大家随意进出。小区里只有两栋楼，楼体的墙漆大面积剥落，稍微平整点的位置被贴满了小广告。一共七层，有的人家没封阳台，晾晒的裤衩和风干的腊肠平分秋色。
  三楼的阳台最干净，窗台上摆着一排盆栽和两双刷干净的球鞋。其中一扇窗户缺了一块，用数学卷子糊着，卷子上有个大大的“39分”。
  陆文仰头看着，他知道，那是他的“家”。
  小区紧挨着一所废置的小学，以操场的围墙相隔。为进出方便，围墙上的栅栏被卸掉几根，每天傍晚，老头老太太钻进操场散步跳舞。
  小区的最里面有一顶葡萄藤，茂密的枝叶爬满了骨架，像一座凉亭。经年累月中，每逢有人搬走总会扔几件家具，慢慢地架子下面凑齐一张圆桌和四把椅子。
  成天有人在葡萄藤下面打麻将，打完给两块钱台费，因为葡萄藤是有主人的，是小区里唯一一处有人打理的地方。
  陆文有些放空，剧本中描述的一切出现在面前，仿佛虚构的世界真实存在。
  孙小剑在一旁说：“这也太写实了，是真的还是布景啊？”
  一句话将陆文拉回现实，他意识到这里是剧组，四周二百多号人进进出出，全是各部门的工作人员。
  开机在即，各组在抓紧时间布置，包括四十多个房间和无数小场景。大到家具，小到一支缠着胶布的破圆珠笔，美术指导的清单上合计六千三百条需要一一核实。
  实际上，剧组已经扎根重庆一个半月，除却准备工作，剧中的空镜头早就开始拍摄了。
  一个精瘦的小伙子从一单元跑出来，腋下夹着一大摞表格，看见陆文后紧急刹停。他迎过来：“咱男主角到了，我赶紧负荆请罪。”
  孙小剑猜道：“小张？”
  “是我是我。”小张给陆文九十度鞠躬，“对不住，今天太乱了，我派完车就去给道具组点数了，实在是对不起。”
  陆文的脾气一向来去如风，也称作“神经大条”。他大大咧咧地说：“没事儿。”
  “谢谢体谅。”小张说着抽出一张表，“陆老师，先签个到吧，然后我带你们熟悉一下环境。”
  孙小剑问：“任导在吗，我们先去问候一下。”
  小张说：“任导去拍外景了，他说明天大家统一见吧，不用专门等他。”
  陆文躲过最讨厌的装孙子环节，签完到，和孙小剑熟悉剧组环境。调度室、库房和化妆间都集中在一单元内。
  一单元101是套两居室，清洁加软装后作为导演的休息室使用。不过导演很忙，基本没空休息。
  小区后门外有一片空地，停满了统一规格的大房车，找到贴着陆文名字的一辆，小张说：“演员在房车上休息，需要补充任何物品或食物，告诉剧组的助理就行。”
  孙小剑问：“收工之后，要穿过小巷去坐保姆车？”
  “对，地方小，保姆车只好停在隔壁那条街。”小张回答。
  孙小剑充满暗示地问：“大家都坐保姆车？”
  “都一样。”小张说，“陆老师是男一号，我特意安排的新车。不过这两天演员们集中进组，中午还接了一趟女主角。”
  孙小剑贼心不死：“我觉得还有保时捷。”
  “确实有一辆保时捷，是任导的私家车，我可没权限安排。”小张回忆道，“哦对，你们下机等车，为什么是刘主任给我打电话？”
  孙小剑说：“在机场遇见了刘主任。”
  小张嘀咕了一句：“刘主任去机场干什么。”
  陆文和孙小剑对视一眼，出动任导的车，劳刘主任的驾，连剧务也不清楚是谁。如果那个人很红，应该有粉丝接机，如果是大腕儿，他们应该认得。
  根据业内的隐形规律，这种待遇非一般的不知名人士，八成是有后台的关系户。
  小张还有事要忙，说：“有什么问题随时找我，没事的话，陆老师早点回酒店休息吧。冒昧地问一下，你们住剧组安排的酒店，还是自己解决？”
  剧组会安排住处，但演员们耐不住寂寞，出去约会约炮约什么的都有，为避免大面积空房，剧务会提前问一声。
  陆文说：“自己解决。”
  不耽误上戏的前提下，他一向选择出去住，因为他是十八线，在走廊碰见一到十七线都需要问好，烦死个人。而且他家公司和固定的酒店有合作，常年备一套房间给他。
  手机响了，恰好是酒店发来的信息。
  询问是否需要派车接送、是否选择私人餐品、是否预定游泳、电影、水疗等项目，届时会安排专人接待。
  陆文全否，掠过几行只看了眼房号，高空江景房，6207。
  第3章