每个人的童年，都不一样。
  那个时候，兰泽还没有二百四十多斤的体重。在同龄孩子中总显得纤弱矮小。
  更痛苦的是，有人嘲讽他是个笨蛋的时候，他只有怨愤，完全没有能力用语言维护自己。
  他还是个小孩的时候，天空总是灰暗的。空中也一直盘旋着阴冷的风。奇特的是，在童校建筑的上空如此，在运动场上如此，在建筑物内部，似乎也一直有不知名的阴暗冷风在涌动着。
  原则上，儿童们不允许打架，也不可以骂人。
  训导老师会温柔地把违反纪律的孩子叫到一旁，耐心地敦敦教诲半个小时以上，然后再让这孩子独自在柔性玻璃隔的小房间里站上半个小时，看外面的其他人愉快地活动玩耍，顾影自怜地反省自己的错误。
  但是孩子们发明了对口型。
  兰泽是个小疯子。看见冷笑、轻蔑和貌似谁说了什么听不见的话，就会立刻扑上去。
  起初他的力气是很小的，他还需要动用牙齿。
  但随着身体的生长，他也积攒了丰富的揍人经验，用拳头就足以解决不爽。
  对动用牙齿的小兰泽，幼儿园里，幼儿们的保育老师，会直接把他拎起来，故作生气地批评他几句，然后温柔地把他放进玻璃房间反省。
  房间很小，空空荡荡什么也没有。小孩子兰泽，不知为什么觉得房间里很舒服。于是放松地蜷在地板上睡觉。
  对动用拳头的兰泽，童校里，儿童们的训导老师批评他的时候，其实他就开始打瞌睡。但还得假装清醒以示尊重。一进玻璃房间，他依然在地上睡觉。
  反省时间结束，他也不想出来。
  独自反省的处理方式，很明显对这样的顽劣儿童无效。
  但学校方面没有其他有效办法。
  正常的童校，是没有体罚的。关玻璃房子，是最有效也是最流行的心理矫正措施。
  训导老师和兰泽很熟了。看到他总要忍不住叹气，批评教育也总是很敷衍。
  有那么一次，训导老师硬说兰泽，是毫无理由地攻击别人，兰泽笨嘴拙舌说不过他。之后兰泽智商不超过80的大脑，难得思考了一阵，开始每天、不定时地、无理由攻击，任何他看到的孩子。
  揍和自己差不多高的孩子，就在保安赶来之前，把对方打哭。面对看上去高大壮的对手，那就挑战一下自我，活动一下筋骨，愉悦一下心情。
  在11岁的并校大旅行之前，他已经声名远扬，被称为魔王。
  老师们私下里议论起几个特别引人注意的孩子，这个孩子——前途“恐怕是工读学校吧”。
  年级训导老师忧心忡忡，曾经带着他和几个优等生（所谓“老师的宠儿”），参观过集中管理刑事案少年犯的工读学校。
  带那些“老师的宠儿”干嘛呢？大概是为了回来写作文，声情并茂地感动一下大家吧——实际上被感动的只有老师们。
  兰泽在工读生下课活动的时候，认识了几个看上去超酷帅的大哥。然后嘛，他觉得，留在这里似乎也挺不错的。
  训导老师的努力没有全白费，虽然没有起到警示的作用，——却让魔王接受了工读学校。
  让兰泽像优等生一样写作文，他写不出来。
  所以在回来的路上，训导老师直接问他觉得怎么样。
  兰魔王说：“挺好的。”
  想了一下他补充说：“人也挺好的。”
  让魔王用精确的语言描述出来“挺好”到底指什么，他做不到。
  但在成年兰泽的印象中：“挺好”，大概是因为，那里是魔王到过的地方里面，伙伴最友好的吧。
  魔王不光各种教育手段对他基本无效，而且特外挑食。
  这点小毛病和无理由揍人相比，算不了什么；但是对魔王本人影响很大。
  因为挑食的关系，他总是吃不饱。饿肚子的小孩更加暴躁。
  在食堂里面，他直接抢别人餐盘里的菜，自己餐盘里的饭随意剩着。
  如果受害者敢告诉老师，或者不小心被老师看到，魔王是浪得虚名的吗？他打不过老师，不和老师动手。但是不需要多少智商，魔王也知道要变本加厉地揍人。
  他课间零食不够吃，饿的要死。自然也是看到谁有就动手抢。
  保健医生在例行体检之外，专门检测了，他并不缺微量元素；就只是单纯不认真吃营养配比均衡的标准餐。
  参观工读学校回来，兰魔王作下一个重大的决定。
  那里面除了有一帮外表沉着平静的杀人犯，还有个话很多的小哥哥。他说自己是因为偷东西进去的。
  小哥哥偷过什么，兰泽搞不明白，完全没记住。但是他说话特别有意思。
  魔王作下的决定是：要讲很多话。
  但是要讲很多什么话呢？应该讲一些有意思的话。什么话比较有意思呢？大概是像小哥哥一样，讲些偷东西的事情，才比较好玩吧。
  在魔王发育不良的10岁心智中，世界上最好玩的事情，大概就是偷零食吃到饱吧。
  有那么几天，兰泽一改见面揍人的兴趣，改成见面讲故事。
  他编了一个故事。
  主角是自己。
  情节是自己半夜跑到宿舍楼底楼的厨房去，找到特别多的零食，偷偷地吃了很多。
  随着时间的更迭，他的这个故事讲得越来越好，细节越来越丰富。
  如何开门，如何骗过老师，如何看到各种好吃的。
  不同种类的零食，他在讲故事的过程中，配合故事的发展，一样一样吃下去，看得听众流哈喇子。这让他的心理得到了极大的满足。
  他在讲故事的时候，吃的是真零食。——抢来的东西，留到胡说八道的时候吃，似乎更愉快。
  但是那些被抢了零食又听了故事的孩子，不知道受了什么刺激。某一天夜里，一大群孩子离开了宿舍，绕过值班老师的卧室，躲开了监控，还弄开了本楼层和底楼餐厅的两层门禁，一头扎进了餐厅隔壁的厨房里面。
  厨房里，只存了少量冷冻品用来应急。
  每天给孩子们吃的，都是新鲜的食物。除了少量自种蔬果——童校劳动课的实践产品，绝大多数食物都是通过物流管道当天配送的新鲜食材和半成品。
  就连点心、坚果、酸奶都不例外。商家每天到了约定的时间才会配送食物。
  所以，半夜来闯厨房的孩子们一无所获。
  孩子们倒是没对魔王有什么抱怨。找兰泽麻烦的是老师们。