那是最后一次见他，圣诞节刚过去的夜晚，超市门口装饰的节日彩灯没撤去，齐人高的圣诞树在冬日里难得的焕发着蓬勃的生机，他走进来，门口的雪席卷着寒风同时钻了进来。
  男人只穿一件黑衬衫，要了一包万宝路，他的手指骨节通红，眼睛同样发红，看起来又疲又倦。一直到他离开超市，她也没勇气上前递出一把伞。
  很长一段时间他没有再仔细挑选零食，或者女孩子用品。
  在他身上，到底发生什么？他身上的故事让人沉迷，却无从知道一二。
  四年时间她从店员做到店长，穿着利落的制服，不再收银，每天都在清点货物，联系进货退货，甚至连比价这种小事她都一手操办。
  再次见到他时已经是在电视上，当时她正让业务员将一筐西瓜搬到门口，人来人往中她无意中注意到画面播放的消息。具体什么新闻她记不得了，大概是关于云城多年的战争，敌国宣布全面撤离类似的报道。对于战争她从不关心，那似乎是离她很远的事，直到画面中那个男人的出现。
  永远穿着黑衬衫，戴着眼镜，那斯文矜贵的派头让人看一眼便无法忘记。
  关于他的画面有很多，男人身边总着一只灰头土脸满的猫，他们坐在残壁断垣上看黄昏的美好背影；男人手持枪械从战火中救下两个孩童，身后是冲天的爆炸和喧嚣，他从战后的浓烟中走出来，脸上的表情满是坚毅和视死如归。
  这震撼的一幕幕照片在屏幕上一帧帧播放着。这场景既使她有想落泪的冲动，又让她滋生出一股得意与喜悦。自己在乎的人是个英雄，这种油然而生的自豪感。
  从来对战争不闻不问的她开始关心云城的战后重建，听说那边百万儿童流离失所，她通过捐献渠道，贡献了一份力所能及。
  刚开始她每天都在期盼对方能来店里，后来几个月没等到，她便不再抱任何期待。她想他已经搬离这里。
  那一天，天气热得人心里发闷，好在超市有空调还算凉爽，她跟几个同事倚在柜台看窗外被太阳照得发白的街道。
  不久，一对争吵的男女闯入她的视线。
  男人车子刚靠边停下，一个穿着长靴黑色吊带的女孩子便走了下来。他依旧穿着熟悉的黑衬衫，熟悉的高大身躯，熟悉的五官气质。只是这次不一样的，他身边多了一个女孩子。
  顺着他们的方向看过去，她站直了身体，一来是可以集中精神注意到他们，二来如果被发现她能立马借故走开。
  距离很远，听不见他们在吵什么，但两人从表情和肢体看情绪都很激动，他抓住她的手，目光落在她身上一刻没离开。