一进教室，同学们就纷纷打听他考试情况。
  “还早着呢，再过俩礼拜回来上课，四月份出各所学校的结果。”于燃耐心地跟他们说，“欸，白老师人呢，我有东西得给她看。”
  “不知道，年级办公室锁着，可能老师们在别的地方准备。”
  “噢。”于燃把自己的发言稿塞进口袋，懒得再去找别人帮忙润色了。
  上午九点半正是阳光明媚的时候，高三年级全体学生在歌曲《momentslikethis》的广播声下走进宽阔的绿茵足球场，老师们也随后入席。但是大家看来看去，都没见到班主任们。
  等各班级排列整齐清点完人数，领导上台开始主持大会，bgm这时切换成了华语歌《传递爱》，旋律恢宏大气，振奋人心。忽然前方人头攒动，大家不约而同地被远处某个角落吸引注意。
  有人大声问：“那个是不是八班的班主任啊？”
  周围其他人向前望去，只见那位身材娇小的女老师高举火炬，火炬颜色由黑白黄三种组成，这也是成骏的校服主色调。她踩着高跟鞋费力地在教学楼旁边跑，站在楼门口迎接她的是七班班主任，中年发福，腆着臃肿的肚子晃悠着往前奔，前往下一个火种接力的地方。
  “卧槽，这也太傻逼了。”同学们忍不住发笑，议论纷纷，“最后一棒是实验班的吧？哪个领导想出来的火炬接力，大早晨逗我们乐。”
  身为一班的班主任，白玉珠要肩负起点燃最后一根火炬的重任。她之前听说要当着全体师生的面高举火把绕场一周，顿时两眼一黑，萌生出请病假的念头。
  没想到自己工作这么多年了，竟还有机会体验一把年轻时常有的羞耻尴尬。
  轮到白玉珠时，她戴上口罩遮住大半张脸，这样似乎就没那么丢人了。然而令她意想不到的是，当火炬快要传递到学生代表面前时，自己班的位置突然冲出来一个学生，爽朗地大喊大叫道：“白老师加油！你是世界第一！奥林匹斯之母！”
  白玉珠口罩之上的眼睛微微睁大，凶狠地瞪了一下于燃。
  班长赶紧把于燃拉下去，纠正他的发言：“是‘奥林匹克’！不、不对，这也不是奥林匹克……”
  如当众处刑一般的教师传递火炬任务完美完成，同学们不约而同地为班主任们鼓起掌声。升旗仪式结束后，接下来轮到校长发言，这位双鬓花白、慈眉善目的老人平时很少出现在校园内，但学校大大小小的事他几乎都清楚，尤其愿意关怀台下那些稚嫩的学生们，还特意在年底开设“校长树洞”供他们倾诉烦恼。
  “老师们，同学们，大家上午好！又是一度春风起，再到高考冲刺时。今天是一个特别而隆重的日子，我们高三全体师生聚集在这里，举行2015届高考百日誓师大会，以及成人礼——”
  校长语速很慢，演讲稿也是官腔，但台下的同学们依然认真听，为这次大会展现出自己三年来最认真的态度。
  “操千曲而后晓声，观千剑而后识器。距离高考的时间已经非常短暂，过程也会更加艰辛。但是同学们，你们并不孤独，在你们身后还有对你们疼爱有加的父母，孜孜不倦的老师，或许还有互相陪伴的恋人、朋友……以及三年来为大家遮风挡雨的成骏中学。”
  “——希望你们能像成骏的校训那样，‘不驰于空想，不骛于虚声’，永远赤诚，堂堂正正。”
  校长的发言结束，台下有些同学似乎被气氛触动，热泪盈眶。
  如潮般的掌声响过后，轮到了文理科学生代表上台演讲。从高一入学的那天起，三年来每当需要学生发言时，就必定少不了楚眠。
  他身穿成骏的制服套装，亚麻色领带规整地佩戴胸前，往台上一站，瞬间粘住所有人目光。
  “尊敬的老师，亲爱的同学们，大家上午好。”
  楚眠不急不徐地展开稿件，每句话都咬字清晰。
  成骏中学每届都会有那么几个人常被同学们提及讨论，楚眠正是这当之无愧的人群焦点，除去俊美出众的外表，学习成绩还在年级里一骑绝尘，哪怕患有发作性睡病，运动方面也不输给同龄男生。在普通学生眼里，楚眠是几乎没有软肋、最接近于完美的少年，可望而不可及。
  要和这样的人参加同一届高考，成骏的同学们只觉得荣幸。
  他认真演讲，接近尾声时，将纸页掀到最后，字正腔圆地念出结尾一行诗：“鹏北海，凤朝阳。又携书剑路茫茫。明年此日青云去，却笑人间举子忙。”
  话音刚落，台下有女生忍不住落下眼泪，捂脸低泣。楚眠仅是漫不经心地瞄了人群一眼，就鞠躬致谢。
  他还没来得及直起身，手里的话筒突然被人夺了过去。
  楚眠疑惑地转头，惊讶地看见于燃走到自己身边，小声指挥道：“下去。”
  “……别捣乱。”楚眠推了推于燃手臂。
  “轮到我了啊，班主任让我来的。”于燃一脸理直气壮，掏出发言稿，冲他挑了下眉毛。
  楚眠将信将疑，不敢耽误开会时间，勉强走下去，放于燃一个人站在台上。
  于燃清清嗓子，下意识冲话筒“喂”了一声，显然是位十分生疏业余的发言人。
  他大声朗读开头，和其他学生的稿子没什么差别，还算规范。
  楚眠刚松口气，却听见于燃话锋一转，说：“作为一个美术生，母校对我的培养，基本等于零。但这并不妨碍我爱它，因为在这里，我遇到了有容乃大的老师，遇到了亲如骨肉的同学，还遇到了——”
  楚眠顿时眉头一紧，直觉于燃下一秒绝对要提自己。
  但意外的是，于燃念稿的声音止住了，对着话筒轻轻傻笑两声，才继续说：“我不能说他的名字，但我可以告诉你们，他是一位知书达理的大家闺秀，是我今生最重要的人。”