—————————————第5年—————————————
  许一零五岁那年的夏天，林城的雨水比往年还多。
  东湾村的排水系统不好，家里大门口的斜坡下积了没过脚面的水。房子的东边台阶下有一块约一平米的蓄水沟，里面的水早就漫上了台面。
  有一天外面下了大雨，许穆玖说，在房子东边看见水里有蚂蟥。
  许一零好奇去看，结果一脚踩空，跌进水沟，最后是奶奶骂骂咧咧地给许一零洗澡，又把衣服洗了。
  许穆玖觉得，自己的妹妹不太机灵。
  时令已过芒种，下了一段时间雨的林城迎来了晴天，本地的西瓜大量上市。
  在空调还不算大面积普及的时候，西瓜、冰粉、冰棍这样的食物更能让人直观地感受到：夏天来了。它们随着特定的时令出现在大街小巷，又随着特定的时令暂时退出人们的生活，直到下一年的同一时段再度出现。它们仿佛是以一年的时间为旋转周期的自然钟表上代表夏季的刻度。
  西瓜鲜甜清爽的口感、砂糖般甜蜜的滋味，对于许多人，尤其是小孩子而言，带来的诱惑绝不逊色于冰棍。更何况，在家长的眼里，西瓜比冰棍健康，家长会严格限制孩子吃冰棍的次数，但不会特意限制孩子吃水果的次数。
  菜市场的水果摊为西瓜腾出大片的位置，路边的蓝色卡车框里出现西瓜的次数飞快地超越出现苹果的次数，配合着旁边的电子喇叭里提前录好的叫卖声，完美与酷暑之下的汽车鸣笛相和。
  终于，母亲穆丽菁回应了家里两个孩子目光的殷切期盼，某天下班后她从市场挑了几个西瓜搁在客厅北面正中靠墙的长条桌底下。
  暗绿色的西瓜仿佛是在这里存在了很久的装置品，与暗红漆木桌腿也很好地融合成一幅和谐的画面。
  许穆玖和许一零早在西瓜进了家门的那一刻就难以控制他们的视线了，但他们的动作仅限于在路过那些圆溜溜的可爱家伙时停下来多盯上几秒。
  在家里，西瓜的“生杀大权”向来掌握在大人手里。这样的大水果的食用比普通小水果的食用更加隆重。也许是为了避免浪费，它们一般只有在招呼客人或者一家人聚齐的情况下才会被提出是否要被处理成直接食用的食物，通常还需要两个甚至更多的大人对此进行仪式般的讨论：
  “今天切个西瓜吧？”
  “行。”
  进行了此类讨论，才有人拿着菜刀走向西瓜。
  作为孩子，没有父母的允许，他们不敢轻举妄动，年纪再小一点的，也许没有资格在以上仪式性的讨论中获得话语权。如果有一天由孩子提出想吃，而大人正好心情不错，答应去切的话，那大概是一天中头等幸运的事。
  周六下午，许穆玖告别了一同玩耍的小伙伴，独自走回家。
  东湾村是个城中村。正中的位置有一处活动广场，置有活动器械。白天的时候，可以在那里见到卖衣服、饰品或者小零食的摊位，摊主多是外地人、且多为村里宅子的房客。
  除了过年期间摊主们回乡过年以至广场人少冷清以外，其余时间广场是不缺人的。大人们喜爱聚集在摊位边闲话家长里短，小孩子们则想着办法从活动器械上发掘乐趣。
  许穆玖家在村里偏东南的位置，离中心广场步行大约五六分钟的路程。
  下午的烈日已不似正午时那般毒辣，却仍精神地挂在天空里，仿佛永远燃不尽。周围的天空不是标准的蔚蓝色，而是闪耀的带着淡黄的亮白色。水泥路面的杂砂被阳光照得晃眼，踏上路面的每一步都好似踏进滚烫的炭盆，足底生火，皮肤也灼得发疼。
  之前和其他孩子玩得忘乎所以，回家时才发现自己原来正处于这让人遭罪的天气。
  许穆玖重重地呼出一口气，他觉得自己简直就像一节喷着蒸汽的火车。
  好在回家的路不长，走一会儿也就到了。
  院门口，穆丽菁正在给做晚饭用的鲫鱼剃鳞。察觉到儿子回来，她没有停下手中的动作，低头招呼了一句：
  “回来了？”
  捏鱼的手戴着橙红色长筒乳胶手套，十分稳健，剃鳞的刀利落，“呲呲呲……”片片鱼鳞排着队乖乖地在不锈钢的刀面上躺平，隐隐泛彩。脚边的水泥地上也散落着鱼鳞。
  “客厅里切了西瓜。”
  正觉口干舌燥，许穆玖还没听完整句话便迫不及待地赶去客厅。
  客厅天花板的吊扇被开到五档，卖力地旋转，发出了像烈日下奔跑的人喘粗气的声音，呼呼刮起的风掀起踏门而入的许穆玖额前的碎发。
  客厅内，许一零坐在方桌边，手里攥着的那块西瓜中心最甜的部分刚被她咬了两口。见许穆玖回来，她立刻停住嘴，起身露出了被不锈钢盆挡住的脸。
  咬下的瓜瓤已经被她咽进肚里，嘴角映着的淡红色西瓜汁还没来得及擦。
  许一零沉默地站在原地，目光定定地停在她身前的方桌上，呼吸几乎都要屏住，好像只要她的呼吸足够轻许穆玖就看不见她那样。
  桌面只有沾着西瓜汁和菜刀刀面上的清水的混合液体的空荡荡的砧板、一把菜刀和盛了一堆瓜皮瓜籽的盆。
  这一切同样也被许穆玖看在眼里。他喉间微动——
  天气热得连唾液都蒸干了。
  “西瓜呢？”
  许穆玖冷下脸来，语气像是质问，质问她为什么属于他的那一份西瓜毫无踪影。
  其实，他不用想就知道发生了什么，毕竟这种情况他不是第一次遇到了。
  许一零总是这样，不顾虑他的感受就抢占他应有的东西。
  以往面对这种情况，他会“切”一声，然后大度地转身就走，或者直接去找爸妈告状。但是父母基本上不会因为这样的小事理睬他，顶多是随便应付地教训两句许一零“下次不要这样”，要么干脆对许穆玖说“你让着她点就是了”。
  很多次了，都是这么收尾的，许穆玖没有哪次是真的不依不饶非要讨说法的。
  为什么？
  因为他觉得自己好歹算是一个已经开始读书学道理的人，父母和老师也告诉他，要“谦让”，这是对的，是道理，还曾耐心地给他讲什么“孔融让梨”的故事，引导他以此为榜样。
  他哪会深究背后有多少弯弯绕，他只知道这么做是好孩子，会被表扬。
  但是，这么做与他的意愿相违。在他心里，“让”这个字眼，就如它身后那张书页，单薄、死板、远不如属于他的一颗糖果来得实在。
  对了，还有更可气的。他总是被教导这样一句话——“大的要让着小的”。
  这句话怎么听怎么不顺耳，却光明正大地被许多大人奉为既定的规则，强行与他“年长者”的身份绑在一起。
  凭什么一定要让着她？他曾不止产生过一次质疑。
  在许穆玖目前已经走过的极为短暂的人生里，他还没有真正体会到那种与血缘共生共存的纽带产生的情感所具有的意义。“亲人”，在懵懂的认知下，仅仅是缺少厚度的身份。如果说有“父母”身份的人在他心里还能带来一种威严和引导的力量，那么有“妹妹”身份的人在他心里只能得到“生活在一起的‘别人’”这样的认知，丝毫没有亲近之感。
  所以，他不会被“哥哥”对“妹妹”的亲情支配从而心甘情愿地让着许一零，这个所谓的亲人。
  所以，抛开“好孩子应该谦让”的道理的束缚，他根本不想让着她。
  他对她积怨已久。
  他现在只觉得难以咽下这口气。
  才从高温的炙烤中走过，他本就烦躁，又恰好碰上她切断了他急于用来消暑的源头，他心里长久以来积攒的怨气此时便要借着怒气好好发作一番。
  “我吃掉了......”许一零咬着下唇，似乎也憋着一口气。她回答的声音不大，听起来像是没有底气，但这在许穆玖看来，她就是在表达：这不过是件微不足道的小事，不需要做充分的解释。
  有时候许穆玖真不知道她是太以自我为中心成了习惯，还是说，她就是这么可恶，故意要给他添堵。
  他忽然想起她昨天抢了母亲分给他的鸡翅，前天抢了他新买的橡皮，还有大前天的气球，更以前的零食、文具、玩具，抢完东西的她一幅理所当然的得意神情，日复一日地在他生活里出现，各种各样的东西一瞬间都灌进思绪。
  许穆玖不敢相信自己居然能在短短的时间里想到这么多东西，它们像急速翻飞的纸页，掀起风让怒火蹭蹭往上冒，许穆玖气得几乎要发抖。
  许一零瞥见许穆玖腮边的汗珠，心虚地挪动脚步上前，别扭地把手里最后一块西瓜举到他面前，“只有这一块了......”
  “你！......”
  留给自己的就这么一块？甚至都不是完整的一块！
  许穆玖皱眉看着瓜瓤上面显眼的牙印，一格一格，仿佛在向他挑衅，他气不打一处来。
  什么谦让啊、亲情啊，都见鬼去吧！
  西瓜块被他一掌地拍到地上，应声而碎。
  要不是因为许一零伸出手臂，西瓜离她远了一些，他甚至希望这个巴掌顺带着出现在她脸上。
  “能不能不要再抢我东西了？很烦！”许穆玖冲许一零吼道，以往积攒的怨气好像都化成了一盆水，顷刻尽数向她泼去，“一直在抢我东西，烦死了！”
  许一零被许穆玖这一举动吓到，一开始还没反应过来，空着的手悬在半空。
  很快，她扭过头看地上四分五裂的西瓜块，嘴一撇，紧锁眉下的眼眶里涌出了泪光。
  不吃这一套！
  “又来了，动不动就哭！”许穆玖此刻根本不会觉得她可怜，明明受委屈的是他，她不过是个犯了错的坏小孩，她凭什么哭？
  她就是这样的人，话少，整天不知道在想什么，又迟钝又不讲理，一遇到问题就哭，只敢在家里作威作福，到外面去根本没有孩子愿意和她玩。
  也是，什么样的孩子愿意和她玩？就算他是她哥哥，他也觉得带着她出去玩是一件麻烦事，万一出了什么事，父母还会指责他。出去玩的时候，他恨不得时时刻刻躲着她走。
  “我没哭......！”许一零迅速抹了一下眼泪，止不住哭腔，“那凭什么……我总是用你剩下的东西？！”
  “什么啊？！”许穆玖被许一零这一句“她才是受害者”一般的说辞给问懵了。
  怎么可能呢？这简直颠覆他一直以来的认知。许一零这种不讲理的坏小孩哪来的资格在他面前说这种话的？
  反驳的话语本来已经到了许穆玖嘴边，却在他目光落在许一零身上那件印有“goodboy”字样的白色短袖衬衫时被锁进了喉咙。
  如果没记错，那本来是许穆玖的衣服，他长高之后母亲就把衣服给许一零穿了。
  衣服没坏，也不存在男女款式差异的问题，唯一违和的“goodboy”他也不懂是什么意思。在此之前，小孩子穿大孩子衣服这件顺利成章的事太过自然，自然到不会引起他的任何关注。
  不过是件衬衫罢了。
  许穆玖准备继续开口反驳，脑子却不由自主地继续思考那件衬衫的事，忘记了反驳。
  一时间，吊扇成了客厅里的唯一声源。
  发现许穆玖落在自己衣服上的目光，许一零低头扯了扯衣摆，一滴还未收回眼眶的眼泪坠入衣摆，打湿了指甲盖大小的布料。
  “又怎么了？”穆丽菁闻声赶来，手里抓着鱼。睹见地上的狼藉，她不耐烦地咂嘴道：“谁教你们乱丢西瓜的？不想吃了是吧？”
  许穆玖回头对上母亲愠怒的眼神，连忙蹲下去一边捡拾被他摔得破碎的西瓜残块，一边解释：“......西瓜没有了，我没吃到。”
  “多大点事，等晚上你爸回来，再切一个不就成了。”穆丽菁摇摇头，转身去了厨房。
  的确，不是什么大事，可他刚才真的很生气，没有完全发作出来就被堵回来了，现在不仅烦躁得发热还一头雾水。
  许穆玖转过头，许一零已经没了踪影。
  手心里的残块冰凉滑腻，有的还黏在指缝里，更小的碎屑连抓都抓不起来。但他现在顾不上恶心，有些发懵，心里完全在想另一件事。
  许一零以前总是在用他剩下的东西。
  是吗？
  暂且抛开他先前由于在气头上急于反驳她的心情，他发现自己并不能对这句话提出质疑——
  她确实一直在用他用过的东西，那件衣服只是一小部分，还有其他东西，现在，它们被他从记忆中各个不起眼的角落里挖出来了。
  为了节省开支和充分利用资源，很多人都是这么做的：年龄大些的孩子有一些用品是可以给年龄小些的孩子继续用的。
  这样的做法在许穆玖的认知里本来是“好事”，而且有了家长的授意，这甚至已经成为了一种“理所当然”。
  许穆玖本以为，许一零不会介意这一点。
  和“大的要让着小的”一样，这些既定的“规则”体现在他们生活的各方面。许穆玖之所以只会觉得有一部分不合理，是因为在那一部分的“规则”的分配下，他不是“受益者”。
  许穆玖突然明白，许一零抢他东西或许是因为她心里不平衡，在表达她不满意“她不是‘受益者’”那一部分的“规则”。
  可关他什么事？他自己也不过是个服从家长安排的人，真正规划安排的人不是他，他没义务对她的不满负责。
  仔细想想，他愿意遵循的那一部分“规则”明明都是很合理的，都是“好事”。
  况且，许一零因为不满就抢东西的方式也太霸道了吧。
  谁都不愿意当吃亏的人，所以他们一直在明里暗里争抢。时至今日，大概没人能准确地计算出他们两个到底谁吃亏更多。
  这样的计较让许穆玖陡然间感到巨大的疲惫。
  许穆玖把西瓜碎块扔进垃圾桶，去院子里洗拖把。
  水龙头里的水哗哗地往下砸，许穆玖脑海里浮现出刚才许一零被他吓哭又立刻抹掉眼泪的样子。她似乎有很多话没和他说过，而他那时候并不想听。
  当时他只想发火，让许一零涨涨记性，在母亲来的时候他还在想许一零会不会趁机跟母亲告状，说他因为一点小事就冲她大吼大叫，如果那样，他就会更讨厌她。
  可她最后只是眼泪没擦干就跑走了。
  她没有告状或许是因为他没有先在母亲面前揭露她抢西瓜的行径？他当时没有想到这一点。
  他没有先告状只是不想因为小孩子的矛盾挨大人的骂，不是因为他包容她的过错。
  他觉得他吼她是一种警告和惩罚，正好和她的过错抵消了。
  可她哭了。
  在以前，他认为这很正常，“爱哭鬼”哭是天经地义的。但是现在他有些怀疑，怀疑自己是不是做得太过了。
  许一零说的最后一句话还在他脑子里打转。
  他不禁皱眉。
  他刚才在回想和她有关的过去时，他才意识到自己以前有多忽略许一零的存在。一直以来，她在他心里就是个和自己差不多时间被生下来的小东西，一个和他一样、拥有诸多属于小孩子纯粹的恶劣性格的同龄人。
  他并不像家长那样把她视为应该被保护和珍惜的后辈，因为他们是一样的，他觉得自己永远不会为天生的身份对她心存爱护和亏欠。
  他们的关系绝对算不上好。那些和她有关的记忆里，只有令他不愉快的记忆被强化了，愉快的和绝大多数普通的记忆只是一闪而过，和她这个人一样透明。
  但是，当他思考后，他无法否认的是，她不是透明的，她是一个从他记忆之初就存在的、会哭会笑的人。
  仔细回忆以前，父母对许一零的关心不比对他少，但也不多什么，基本上对他们两个一视同仁。
  但是，许一零没有朋友。
  她过于安静了，胆子也很小，玩得时候放不开，没有小孩子愿意和一个活木头在一块玩。
  一开始，许穆玖出去玩，许一零就像个小尾巴一样一声不吭地跟在他身后，到了地方，大家打成一片，不一会儿许穆玖就能看见许一零一个人站在旁边，呆愣愣地盯着这边玩耍的人群。
  说她透明，是也不是，也许她算另一种形式的惹眼吧。
  “那是你妹妹吗？”一个小男孩凑近许穆玖问道。
  “……嗯。”
  “她又不会玩，像呆子，下次别带出来玩了吧。”
  很久以后许穆玖回想起那个男孩说的话，他才意识到这句话有多缺乏礼貌，尤其是，这句话是对着他这个当哥哥的耳朵说出来的。
  可当时，许穆玖只觉得无比赞同。
  带着这个什么都不懂的小不点出来玩太丢人了。
  她是他的累赘。
  后来，许穆玖出门，许一零还准备跟着，却被许穆玖警告不准跟着自己。于是，许一零扒着院子大铁门的边，眼巴巴地望着许穆玖离开了。
  她还是会偷偷地跟着许穆玖，只不过距离远了点，不让许穆玖发现她在跟着他。
  被许穆玖发现后，他干脆每次出门都躲着许一零，如同躲着幽灵，不让她察觉自己出去了。
  避开目光，转过拐角，成功甩掉她后，他一身轻松。
  回到家后，他看见许一零一个人坐着，有时候在看电视、看那几盘已经被反复看过好多遍的碟片，有时候在读画册、杂志，有时候只是盯着某个地方发呆，他不知道她察没察觉自己刚才出去了。
  也许她察觉到了，因为某一天，许穆玖再出门时，他惊讶地发现许一零就在门口，他正要警告她不准跟着，结果发现许一零仅仅是站着，没有再跟过来了。
  如果她今天没对他抱怨，他或许还会无期限地将她的存在忽略下去。
  还是心疼了。
  也或许是有一丝心虚吧。
  这种自发的情感是人与生俱来的，并非是基于“道理”的约束才产生的行为。
  不管怎么说，他不得不承认自己已有的记忆和生活，终究是有她参与的。
  很多时候，道理就是不能用来清楚解释行为。
  冷静下来以后，他回顾整件事，似乎是她的错，又似乎是他的错。他依旧找不到能让自己心服口服认错的支点，却开始莫名地对过去的事感到愧疚，尤其是自己对她一直以来的忽略。
  在发现对方的诉求之后采取置身事外的态度真的不过分吗？
  原本刻意加深的界限似乎也逐渐被高温烤化，又或许它从来就不曾完全清楚过。标准很多，没人能恰如其分地将一切归属划分妥当。
  但他还是不会道歉，他们的矛盾随着记忆诞生而诞生，争锋相对成了习惯，他一时放不下面子。
  想到许一零估计不会把这件事放在心上，过段时间就忘了，许穆玖内心的侥幸一下子就盖过了内疚。