————————————第22年—————————————
  穆丽菁听说过一句话：父母是我们和死神之间的一堵墙。
  她知道，她的父母一定比她更早体会过这句话的可怕之处。
  自从穆丽菁的奶奶去世之后，穆丽菁的父亲就陷入了恐慌。奶奶的去世意味着父亲熟识的上一辈老人全都离开了，同时也象征着横在他和死亡之间的那堵“墙”完全倒塌了。
  穆丽菁的父亲最后死于心梗。
  事实上，在那之前，她的父亲由于过度抽烟还患有高血压和支气管炎。
  老头儿大概没想到他如此害怕的事会这么快降临到他自己头上。
  穆丽菁也没想到，父亲在离世之前常常挂在嘴边的遗憾并不是任多年的不良生活习惯导致诸多疾病，而是，他没有孙子。
  是的，他就是带着这样的“遗憾”甚至是“污点”离开的。他生前一直坚信村里的那些人会在背后说他“做了缺德事所以‘断子绝孙’了”，因为他自己也曾和别人一起议论过村里那个收计划生育罚款的大队书记。
  然而，他也只在早些年敢大声地抱怨这些，这几年却不怎么敢了。
  因为他怕自己过多的抱怨会招致儿女的嫌恶。
  穆丽菁察觉到这一点了。这几年，无论是父亲还是母亲，他们对他们的儿女明显比以前好了更多，有时候甚至可以说是到了“讨好”的地步——为了他们剩下的安稳的被赡养的生活。
  父亲去世之后，母亲依旧用这样的态度过活，抓住机会便讨好她的儿子、她的女儿。和父亲不同的是，比起儿子，母亲会更卖力地讨好女儿。
  这不免让穆丽菁想到了当初家里不公平的资源分配。
  母亲如今这般畏惧自己，究竟是觉得女儿会比儿子仁慈，还是深知自己应该对以前的不公作为感到愧疚？
  年轻的时候按照自己的想法对待孩子，等到年老的时候，和孩子互换了供养和被供养的身份，就开始改变态度，以近乎可怜的姿态面对孩子。
  表达自己的亏欠也好，说些肉麻的话巩固感情也好，只为了不被孩子送去那种会被护工粗暴对待的养老院或者独自守着微薄的钱财在老家凄惨度日。
  穆丽菁以居高临下的、怜悯的态度目睹父母这样“审时度势”的想法，心底为此透出深深的悲哀。
  穆丽菁想到了自己。作为母亲，她绝不会让自己步入自己父母的后尘。
  以后的她不用畏惧讨好她的儿女，因为她曾怀着威严和爱意真心实意地为她的儿女谋划过他们的未来。她的儿女一定深知这一点，他们之间的羁绊是深刻且稳固的。所以她一定至死都拥有作为长辈的尊严。
  然而，尽管如此肯定，当她听到那些儿女苛待年迈父母的新闻，她还是没能用自己的肯定堵死所有的害怕。
  这种恐惧是控制不住的。
  害怕自己的儿女被不好的思想荼毒，害怕自己衰老，害怕威严不在、儿女对自己曾经的爱意弃如敝履。
  今年，穆宇明一家的来访给穆丽菁带来了新的问题。
  在和弟妹冯娜闲聊的过程中，穆丽菁得知侄女穆欣研竟在学校早恋、有个所谓的“小对象”。
  一个初中生，小小年纪，在学校早恋，父母知道了却没有立刻加以管教，这简直荒唐。
  “你怎么不管管她，耽误了学习可怎么办？”
  “哎呀，这有什么要管的。他们自己有数。”冯娜调笑道，“那个小男孩我见过，人还蛮不错的，就算欣研说想嫁给他也不是不行啊。”
  这般不着调的话语一听就知道是开玩笑的。冯娜的语气不像是认真考虑过接受她女儿那个“小对象”的样子。穆丽菁心里那股替冯娜着急的火被熄了大半，只是不解又无奈地凝眉摇了摇头。
  在穆丽菁看来，冯娜对孩子早恋问题的处理态度未免太过随便。即便冯娜相信自己的孩子有足够的自制力，也难保孩子百分百能在大人不予干预的情况下不出格。
  更别提，那些早恋的孩子能做些什么？互相说几句好听的、牵牵手、抱一抱，然后拿着父母辛苦挣的钱和别人出去吃喝玩乐，过段时间就上演几段哭天抢地的俗套戏码，不过是一些自以为情真意切其实只是排遣无聊的小把戏罢了。
  他们处于应该专心学习、为未来拼搏的年纪，那些即使没那么严重的交往行为对他们而言本来也是没必要的。
  说白点，他们在浪费宝贵的时间，最后什么都不会剩下，有这精力还不如去看书、上课或者做几套题。
  “说不定他们还能互相促进学习呢。”
  过于乐观的想法。穆丽菁听罢，心里的一声嗤笑几乎要从嘴里漏出来。
  穆丽菁想到了自己那不争气的儿女。从小到大，他们从没有哪次能优秀到让她完全满意。那么多年了，作为优秀学生家长代表上台发言的永远是别人。那两个孩子平时看着好像听话，实则贪玩成瘾、软弱逃避还爱找理由狡辩，不知道分了多少精力给了没必要的事情，要不是自己管着点，他们恐怕连现在都不如。
  冯娜还是年轻了、把孩子想得太好了。明明自己就是从孩童时代、从学生时代走过来的，怎么忘记了孩子有多不自觉？
  懒惰、贪图一时的享受，这根本难以控制，就连成年人也是，不然怎么有那么多手握好资源的人最后只在社会的中下层混着？
  “她年纪还小，我觉得还是管一管比较好。”穆丽菁劝告道。
  冯娜干笑了两声：“大姐，现在时代不一样了嘛。”
  “是呀，”一旁的穆丽梅仿佛是深有感触地点了点头，接过话，“现在都是自由恋爱，小孩谈对象大人管得太多不好，不然到年纪了小孩子都不知道自己谈对象了。”
  怎么可能到了年纪还不知道？穆丽梅这个家伙不就是到了年纪自己就很快找到了她那个老公吗？要是她拎得清也就算了，偏偏她太糊涂了，没看清对方的真面目就轻易把自己交代了出去，最后落到那样的结局不是自找的吗？若是都照她这种态度，家里不知道还要添出多少闹剧。
  “大姐，说起来，你家大玖和零零还没有谈对象吧？”
  “没有。不知道他们怎么回事，一直就不怎么懂这些。”
  穆丽菁不太擅长热情直接地夸赞别人，尤其是她的孩子，以至于，当她真心夸赞他们的时候，听起来像是在责备。
  所以，当她故作无奈地表达自己的孩子似乎对恋爱没有兴趣的时候，内心其实是充盈着欣慰和优越感的。
  虽然自己的孩子在能力上没有达到自己理想的样子，不过好歹有一点让自己认可的东西。
  对恋爱没兴趣？真是乖孩子。
  尤其是许一零，自从自己以前及时掐掉了她早恋的苗头之后，这么长时间以来一直都老老实实的，跟不相干的小男生一句话都不会多说。
  恋爱不重要，反正早晚会有，与拼搏事业相比那不算什么。如果自身条件变得足够好，还愁没有对象吗？毕竟自己是个开明的家长，就算孩子们为了事业不得不晚婚自己也不会多说什么。
  穆丽菁把问题抛回给了穆丽梅：“你家皓皓还谈着对象吗？”
  “嗯，谈着呢。”
  “时间不短了吧？大概什么时候能结婚啊？”
  “不是，这个才谈的。”
  “啊？”穆丽菁惊讶道，“才谈的？不是之前那个在朝暮街上班的姑娘了？”
  “之前那个分掉了，听他说最近又谈了一个。这个姑娘年纪可小，连二十岁都不到。”
  穆丽菁扯了一下嘴角。
  真够折腾的。
  听说穆丽梅的前夫周陆勇现在还常常跟几个女人纠缠不清。当爹的一把年纪了还不学好，如今，家里的儿子也不让人省心，谈恋爱像吃饭一样，换对象换得倒勤快，却没有哪次真心打算过结婚。
  “我正发愁呢，”穆丽梅说道，“我在网上看到现在好多年轻人都不愿意结婚啊，皓皓也是，说什么、只想谈恋爱不想结婚。”
  “是的呀，”冯娜说道，“还有好多人都不愿意生小孩了。”
  穆丽菁自己当然也看过这样的言论。
  她以为，这就是那些小年轻闲来无事发的几句牢骚。
  他们呼朋唤友，高喊着“独身万岁”，喊得那么清醒、那么潇洒，表面上说得自己已经万念俱灰，实则内心的寂寞发疯似地增长。他们羡慕和伴侣幸福相处的人，比谁都希望他们自己有一天能遇到打破这一切的人，一有机会，他们便立马脱离那个以独身为荣的群体。
  至于“只想恋爱，不想结婚”，无非就是为了给自己一个理由，好享受不用负责的新鲜的激情。
  人一辈子哪有那么多激情可享受？总有一天，一切都会平淡。拿她自己的现状来说，她之所以如今还在和许常均生活，不是因为她图和许常均在一起有激情，而是图有个人能和她撑起一个家，能在她生病、脆弱、需要照顾的时候给她做饭，给她端茶递水。
  冯娜咂舌道：“其实吧，我也是这么想的，结婚没什么意思，反正以后我家欣研要是说不想结婚的话，我就随她去了。”
  “现在的人就是这样的。”穆丽梅连连点头，仿佛把这种想法看成了什么时髦的东西。
  “我觉得这样不行。”穆丽菁眉头微蹙，直言自己的不满。
  “大姐，现在都这个时代了……”
  在穆丽菁的认知里，年轻时为学业和事业奋斗、到了适合的年纪开始恋爱、结婚、养育优秀的后代，这是一个靠谱的社会成员应该做的事。
  这是她一直以来都在相信的“正确”，积极向上、秩序井然，即便是专门负责教育的学校对这样的想法也挑不出错处。
  可是，她被反驳了。
  如果对方是冲动叛逆的后辈也就罢了，偏偏对方是同她一个辈分的、也在当家长的人。
  她们左一口“时代”，又一口“时代”，还摆出一副无奈的表情，显得她自己好像是个保守古板、跟不上潮流的可怜虫。
  但是，该学习的时候分心，该组建家庭的时候寻找各种理由逃避责任，这就是她们口中的新时代的人的样子吗？如果是这样，那么，跟上潮流也不是什么了不得的行为了。
  穆丽菁抱着抗拒的态度继续听她们说。
  直到，穆丽梅对她劝道：
  “反正你家小孩以后是肯定结婚的，你不如让他们先把对象谈起来。你就是以前管他们管得太多了，所以他们现在才不知道自己主动去谈，要是不催着点，好的都被别人挑走了，回头他们找不着好对象，不还是得怪你？”
  这次，穆丽菁倒是没有那么抗拒。
  家里的孩子确实到了可以谈恋爱的年龄。
  虽然，她不太相信他们会老实到一点心思都不想，但万一他们到现在还没有这个意识真的是因为她以前对他们管得太严，那还真成了她的不是。
  她明白，对于她的管教，孩子们心里是有怨气的，可她若是不那么做，便是对他们不负责任，所以，她宁愿他们以前对她有怨。
  其实自从他们上大学之后，她已经不再像以前那样管着他们了。
  她想到了自己的父母。
  她希望她和她的孩子们以后能好好相处，至少不要让彼此间的怨气持续太长时间，为此，她可以把放宽管束的意思表现得更明显、更温柔一点。
  是向他们示弱，还是为了缓和关系在合适的时候降下的合理恩赐？
  她不愿意想清楚，也没有人能逼她想清楚。
  “还有啊，”冯娜提醒道，“现在有的孩子不愿意谈恋爱，可能是因为喜欢同性、瞒着家里人不说呢。”
  这可绝对不行。
  穆丽菁自认为对同性恋的人并不抱有歧视的态度，但是这样的事只能发生在别人身上，不能发生在自己家里。
  自己的孩子必须是正常人。
  “嗯，我确实也该好好跟他们谈一下这个事情了。”
  穆欣研一家离开林城后，穆丽菁心里一直记挂着这件事。
  许穆玖回安城工作的前一天，吃晚饭的时候，穆丽菁先向看起来更不会主动和别人交际的许一零提问了一句：“零零啊，你在大学谈对象了吗？”
  突然听到这个问题，许一零先是一惊。
  她下意识地怀疑母亲这么问是不是发现了什么。
  而后，她才反应过来，作为家长，母亲问这种问题实在再正常不过了。
  但她不能说实话。
  “……没啊。”
  “哦，”母亲微微点头，笑道，“没事，就算现在谈了对象也行，你也到了合适的年纪了。”
  许一零明白了。
  母亲是在明示她现在已经不反对自己谈恋爱了。
  只不过，要让母亲失望了。
  许一零暗自瞟了一眼旁边若无其事的许穆玖，随后漫不经心地说道：“我还上学呢，不着急，先问我哥呗。”
  许穆玖抬眼，母亲的目光已经转向了这边。
  “那你呢？你怎么样了？”
  许穆玖接下了这个话题，答道：“我不着急，忙着呢，上班事太多了，没空想这些。”
  ”不上班的时候多留意一下，在安城那里遇到不错的姑娘可以谈谈，带回来给我们看看，要是合适，早点结婚也好，那样就安心了。”
  “再说吧，暂时没想过这些。”
  “大玖，”父亲此时也发话了，“找对象还是稍微主动一点比较好，现在外面找对象不简单。零零也是，不抓紧时间的话，等年纪大了就更难了。”
  “嗯，而且找对象、谈恋爱、结婚都需要花时间，还有养小孩。要是实在忙，没时间，也没事。不过要是有时间的话，最好还是在三十岁以前养小孩，往后的话对各方面都不好。”
  不。
  许一零排斥地抿了抿唇，然后将心里的声音压了下去。
  “……随便吧，我反正没有养小孩的打算。”
  听到许穆玖的回答，许一零的眼底闪过一丝惊讶。
  敷衍敷衍就行了，怎么还这么直接地把拒绝的意思说出来了？
  是在试探父母对此的态度。
  轻飘飘地说完之后，许穆玖看见父母脸上宽和温柔的笑意染上了诧异和不解的色彩。
  “大玖，”母亲想到了什么，有些不确定的问道，“你说实话，难道不喜欢女的吗？”
  “啊？不是啊。”
  许穆玖没想到，比起自己和许一零，母亲先怀疑的是他的性取向。
  不过，仔细想想，本来前者确实才是真正意义上的失常。
  得到答案后，穆丽菁继续问道：
  “那怎么能不要小孩呢？”
  “为什么一定要小孩？”
  “正常大家都会生小孩的，没有小孩，人生就不圆满啊。”穆丽菁不假思索道。
  “为什么不完整？不要小孩没有不正常，不想要的又不是我一个。”
  原来又是一个“赶潮流”的。穆丽菁不屑地冷下了脸。
  “你说不要就不要？你以后找了对象，人家要是想生小孩呢？听你的？又没让你做什么，轮得着你说话了吗？”
  许穆玖一时答不出话来。
  他理所当然地认为许一零和他一样，拒绝生育后代。
  可其实他搞错了顺序。许一零不是因为不想要后代所以和他在一起，而是和他在一起之后必须放弃生育后代的权利。这是权利，原本，她有权选择不生育，也有权选择生育。而他，无论和谁在一起，生育时都不用承受生理上的痛苦。
  既得利益者，何必在这假惺惺地替别人说出这样拒绝的话？
  这样自以为是的拒绝能给谁带来什么实际的用处吗？
  “我吃饱了。”
  许穆玖以明天返工、需要休息为由，离开了餐桌。
  不听劝。
  一开始，穆丽菁只是想稍微提醒一下孩子可以着手找对象了。然而，她发现这么顺理成章的事中隐藏的问题比她想象中的要大。不止是恋爱，其他方面的问题她也得好好重视起来了。
  “零零呢？”穆丽菁继续问道，“你想找个合适的人结婚，然后生个孩子吧？”
  “……我不想，”许一零避开母亲投来的目光，垂下眼眸，“我怕疼。”
  母亲见状，试图安慰道，“没事，都会过去的，其实也没你想的那么可怕，而且现在这方面的技术肯定比以前好啊。”
  “你当时生我的时候就很疼吧，”许一零清晰地问道，“你觉得，这样开心吗？”
  值吗？
  “开心啊，养了你我当然是开心的。”
  许一零把头埋得更低了。
  这个回答和自己想的不一样。
  心里的歉意正在挑战她的坚定。
  是传承？是必然？
  是母亲的愿望。
  但，这是她的权利。她有她自己的理由。
  原本她只想用含糊的态度敷衍了事，但看母亲现在的反应，她知道，自己要是说得不清楚的话母亲还是会继续追问的。
  反正早晚都是要跟母亲说明白的，现在先趁机把这一方面的想法表达出来也好。
  思考了片刻之后，许一零仍旧摇了摇头：
  “我还是不想。”
  穆丽菁莫名感到一阵气恼，是那种对自己郑重决定的“让步”出乎意料地没被别人接受的气恼——以前不让早恋的时候偷偷作怪，如今允许正常恋爱了，结果硬说不要孩子，这不是他们以前期待的吗？现在一个个都在搞什么个性啊？
  “零零啊。”
  许一零闻声抬头，听见一旁的父亲说道：
  “你想想看，要是大家都是你这样的想法，人越来越少，这个社会以后不就灭亡了吗？”
  许一零听罢，往座椅后面的位置挪了一点：“我没那么厉害，影响不到社会。”
  “你不能这么想啊，”父亲劝说道，“我和你妈把你养大，然后你再有自己的后代，无穷无尽地延续下去，这不就是社会吗？”
  “这是必须要做的吗？是我一定要有的责任吗？”许一零追问道。
  “可以这么说。大家都是这样的。”
  饭桌上的空气霎时凝滞了几秒。
  许一零紧锁眉头，顿了顿，而后：
  “能不能……别把我说得好像养殖场里的猪一样？”
  她将压在心里很久的东西质问出来：
  “我要生孩子，这是我的责任？然后呢？他们以后会怎么样？和我这样的人一起生活，养大了之后再去当廉价劳动力吗？”
  “你说什么？”
  许常均的目光里涌现出惊愕，他不敢相信女儿会回复他这么难听的话。
  穆丽菁立刻厉声斥责：“许一零！你什么意思？这样跟你爸说话？”
  许一零正咬着牙关不知道该怎么回复，接着，她听到了父亲的声音：
  “……许一零，你是不是觉得，我和你妈也是猪？是不是嫌弃我们是廉价劳动力，没有给你好的生活？”
  父亲的话语砸进许一零的耳朵，语气里没有怒意的影子。
  许一零鼻子忽然有点酸，眼前有一瞬模糊。
  “我不是这个意思，”她捂了一下自己的口鼻，懊悔地答道，“我在说我自己。”
  “我知道你是什么意思。”母亲的声音冷冷的，“你说生孩子不好，却忘了自己是怎么来的了。你不要拿什么不想让你的孩子当廉价劳动力做借口。你只是自私而已，你不想有人占用你的资源，一点苦都不想吃，只管把自己的日子过得舒坦，所以你不想为孩子付出，不管别人怎么样。”
  无论和谁在一起，生了什么样的孩子，都必须担起身为父母的责任，这才是真正在担心的吧？
  明明自己还是个不劳而获的学生，衣来伸手饭来张口，享受着父母的供养，没受过廉价劳动力的苦，日子过得比许多人都快活，居然还操起廉价劳动力的心。
  既得利益者，何必在这假惺惺地替别人说出这样拒绝的话？
  似乎也是意识到自己说得话有些重了，穆丽菁决定采取刚柔并施的劝说方法。
  “就算换个角度，为你自己考虑。”她放柔了声音，仿佛在哄一个她了如指掌的、正瞎闹脾气的幼儿，“要是不生孩子，等你老了怎么办呢？等你生活不能自理了需要人家照顾怎么办？”
  这个问题，许一零以前想过。
  既然选择了走这一条路，那就得做好相应的心理准备。
  她说：
  “不是有养老院吗？我可以自己准备钱，把自己送进去。”
  母亲微微摇头，说道：
  “你肯定不知道有的养老院那些人对老年人态度有多差吧。一些不能自理的老人确实太难照顾了，不是家里人，没有那么多耐心，怎么可能照顾得好？还有……”
  母亲盯着许一零，继续说道：
  “你知道那些没有子女、没有人关照的老人在那里日子过得有多凄惨吗？你亲眼见过吗？不管你之前有多少权力，有多少钱，到了那里都是一样的，没有儿女来看，只能等死，就像被遗弃在那里的废品一样。”
  听到这话，许一零遍体生寒，沉默了很久。
  她觉得很悲哀，因为这么看来似乎自己活着做的每一个选择、每一次努力都是为了体面而舒适地度过晚年并且死去。
  她害怕衰老，开始不敢想象自己的晚年、不敢面对那种拖着迟缓且充满病痛的身体苟活的日子。
  她不确定以后会怎样，不确定事实是否真的像自己预想的那么凄惨或者是更加凄惨。
  过了一会儿，她仿佛下定了什么决心似的，咬牙道：
  “人早晚都会死的。如果真的到那一天，我受不了了，过不下去了，我……大不了就自我了断。”
  自己找个稍微舒服点的死法，干脆地离开，可以吗？
  穆丽菁一愣，许一零语气里关于死亡的坚决与她的年纪实在不相称，也让人无法信服，反而在穆丽菁看来透着天真甚至愚蠢。
  “人都是贪生怕死的，这是本能。”
  穆丽菁自己活了四五十年，都还没把生死看得透彻，她许一零一个年轻孩子怎么可能通透。
  “我以前也和你一样，以为自己不会结婚，不会有孩子。”
  “不一样……”许一零欲言又止。
  “你觉得你和我不一样？现在是这么说，等你以后就不会这么想了。”
  等许一零到了穆丽菁这个年龄，她就会发现，让她牵挂和不甘的东西有太多了。她会发现年轻时候的执念有多么轻率可笑，发现现在看透的其实只是人生的一小部分而并非全部。
  日子过得再凄惨的人都多少有点求生意识，死亡不是那么容易接受的东西，更别提主动了结自己的生命了。
  “我都是为了你好。”