六十二.寸心
作者:槛外江南      更新:2024-05-14 04:28      字数:2319
  他梦见燃烧的宫殿。烈火之中梁木断折,琉璃迸裂。他站在紫宸殿最高处,看着华美的宫城变作丘墟,直到火焰将他自己也吞噬。这并不是他第一次做这个梦。他自梦中醒来,见到她正蜷在一旁睡着。
  她于王府之中常常失眠,如今到别苑之中,在他身旁反倒安睡得如孩童一般。他注视着她搁在枕旁的头发,那是浓郁如鸦羽般的色彩。这种色彩只有在女人的头发上才显得浓艳。当日梁王绘的手卷里,将她发丝的生理描摹得很细腻。那卷画他慷慨送给了梁王,如今却十分悔恨。那时他只以为她是个可供玩赏的小东西。
  他如今已经受到惩罚。或许那些惩罚对他这样的罪人尚不足够。他在情事上,的确是罪孽深重,脱无可脱的。他的旧孽并无法依靠一个女人的纯真来解脱。
  他端详着她的睡颜。她的睫毛整齐地合着,细小的鼻梁子上有一点柔腻的光。她无疑是很美丽的,这是当初他乐于接受安排的原因。他所拥有过的女人里,或许只有一二可以与之相比。然而如今牵动他的并不是美丽的皮相。
  他道不明原因。他只是在意她。她既是他的妻子,也是他的友人。还有些时候,她就像他幼年时从未有过的姊妹。他拂开她额头上的几丝碎发,她却醒过来。
  “什么时辰了?”她迷迷糊糊地问他。
  “还早。”他坐起身来。
  “不行。”她有些嗔怪的语气。她在半梦半醒中,似是比平时要任性些。“你说还早,你要去寻谁?”
  外人或许是以为那是女子在展示适度的妒忌和在意,许多男人喜欢这样无伤大雅的娇嗔。而他知道,那并非乔装,只是她迷蒙间真性情的流露。这样的言语在她身上并不显得卑俗。
  “你睡糊涂了,这里哪有旁人。”他笑她。
  “哪里!……”她有些生气,却死死挽着他的手臂又睡着了。他只好在她身旁继续自己的无眠。此刻她是全然依恋他的。她的心性,她的身体都曾因他而变化。她蜷在他身旁,呼吸像是幼兽绒绒的毛羽。这是一种只能在女人身上体会的亲密。他颇理解为何先人有惑溺于女子者。人心不是顽石,他也不过如此。
  他研究着她的手。手指是细长的,而每个指肚却像孩子一样圆鼓鼓的,手指和手掌之间,还有微微的凹陷。他此前从未这般仔细观察过女人的手。其他人是否也有这样既像女人,又像孩子的手?他并不清楚。
  他的安宁是她的安宁,他的耻辱是她的耻辱。他不想去思索将来事。他只需要活过眼下。他在这杯弓蛇影的宫廷中活了多久?凌晨的黑暗里,他听得到更漏断断落下的声响。
  而他当真是为了活命才走到这一步?去交好宫廷中得宠的妃子和内侍,去结识不得志的朝臣,去娶手握重兵的权臣的女儿。早先赵王不愿为门阀所左右,拒绝了陇右李氏的邀约。他在长夜之中诘问自己:他可曾因五哥的拒绝而庆幸过?他可曾希望过有朝一日取而代之?他去做门阀的傀儡,就会有安宁。
  这样可爱温软的小女子,身后也会有历代高傲跋扈的将军王侯们的影子。
  他本可以十分客气而冷酷地对待她。他的心原本是很冷的。比清高而自持的五哥要冷,甚至比他高座朝堂的叔父也要冷。他本可以挥霍掉自己不知何处终结的人生,然而如今,他却总不免想到他同她的将来。只因他同她之间,在重重的安排与计算下,总还有一分心意是真的。
  眼下边疆群龙无首,海内惊惶,卫正风新死,而凉国公告病不出,朝廷更暗昧不明。国库空虚日久,若不仰赖封疆诸侯,更无树防之力。摄政死后,北境王廷在飘摇十数年后,终于有了新王。北境诸藩之力归于一人。若他所知非假,北境的新王曾是李瑽青梅竹马的恋人。
  她从不同他言及此事。如今她尽心地做他的妻子和孩子的母亲。而他知晓,她是常常归宁与父亲晤谈的。她绝少与他提及与父亲的会面,却也没有刻意隐瞒。
  然而,只因那一分心,他永远可以原谅她。
  “六哥。”她见他专注出神,轻轻唤了声。
  他沉湎在思绪之中,却未注意到她已经醒来。“你怎的醒了。”他转过头,她正盯着他,似是在细细研读他的情绪。
  “有一个醒着的人在旁,就像草丛中有一只兔子,”她笑,“怎么也让人不能安眠。”
  “那明日我便独自睡好了。”
  “随你去哪,我不管你的。”
  “你先前还不许我走。”他笑她。
  她被他揭了短处,待要反驳却寻不出言语来,面上只顾红透了,许久才低声说了句:“你在这儿,我觉得好些。不然——不然只有我一个人,我总是想起——”她挣扎着想将心头的话拽出来,这样努力着,眼泪却比话语先落下。“先前我总是想,我若是多提防些,也不会……还有,阿恕都要不认得我了,我对他也那样不好……可他也总让我想起来——”
  那本是一次她重新尝试做母亲的机会。“我不该提这些。”她遏住眼泪,背过身去低声说。
  二人于此事各有心结。而女人对待子女,常常背负比男子更深的负疚感。后者绝少能体悟到此处。
  “那不是你的错。”他轻轻把她拥在怀里,像是童年时把破碎的瓷偶拼合起来放在枕边。“为人父母,总是要有些机缘。阿恕和你是有缘分的。只是缘分未到时,你我本不应强求。况且——”他想了想,又说,“我并不乐意你再受一次苦。”
  她听得了,只是默默把面颊埋在他臂弯里。她许久才说:“我想过许多次。可曾有这般的人——他生在这世上,不是因父母的恩德,全凭男女相悦的机缘。两亲对他除了平安喜乐,一无所求。家中富贵,却终世白衣。一生无甚抱负,恬然自足,少壮时有知己伴侣,老时有儿孙绕膝。”
  “这般的人,大约有十世善德。”元澈闻言微笑,如此至乐,他无缘拥有。
  她说完亦笑。她幼年时,一度以为自己就是那般的人。到如今诸事皆不由自主,年少时的骄矜自满,都显得多余好笑了。“后来我有了阿恕,就常常为他这般设想。”
  他笑过,却更多了一重怅惘。“他日若得太平无虞,瑽儿,你此刻所想,我自为你做到。”
  他同她,一个尽力弥补着幼年的失落,一个却困守于近年的蹉跎。各自身处刀枪剑戟之中,只有寸心相映,如寒江之上的两点渔火。