我不是同性恋。我们曾聊起过相关话题，你表现得比我包容。你包容得很理性，很冷静，很不带感情。
  “可以理解，生物界总有这种状况发生。只要不发生在我身上就好了，你管别人怎么过。”你是这么对我说的。
  但没事，我想。你对感情一向不上心，你更换女友速度比我还快。我打电话找你，你接起来就会第一时间过来。为此你分过几次手，你看上去丝毫不在意。有时你放下手机看着我，笑着耸肩，很散又漫不经心。你单手拉过我的肩膀，熟稔又自如地搭着，一边走，一边说那些陈腔滥调，“没事，女人如手足，兄弟如衣服。我可以残疾，但我不能裸奔，对不对？”
  你这样说着，一如那年在新西兰的酒馆，三杯酒如此之烈，几乎灼伤我。
  那是二十岁，新西兰的第三个夜晚，一家小酒馆。趁酒意，我问你，徐皓，你觉得我重要吗？
  其实我这话问得很可笑，但你没有介意。你酒量不行，酒品还可。你斜倚在座位上，在昏暗的烛光中看着我，沉静得很反常，专注得很反常。很久之后你对我说，闫泽，你很重要。
  你会这样说话，说明你醉了。
  我同样被酒劲顶得难受，继续问，比你的女友们都重要吗？
  你笑了，笑得有些诧异，偏又很笃定。你倾身拍了拍我的腿，一身酒气，说，废话，你可是我一手培养起来的小前锋，我牺牲好大，她们怎么比？
  那下我可能也笑了。
  而后，你缓了一下神，继续吐着酒气对我说，“闫泽，你跟别人不一样，你这人看上去很野，好像有些纨绔习气，但其实骨子里很傲慢，还很理想主义。之前我看你有读诗，浪漫派诗歌，对吧？有一句你对我念起过，最后一句，‘withsilenceandtears’，拜伦的一首分别诗，为什么要对我说这个？我不明白。”
  耳边爵士乐轻描淡写地跳着调，你在我酒意蒸腾的视线中缓慢点起一根烟，眉宇间少年时代的特征部分保留下来，颈部喉结分明，手指笔直，亦有开始偏向一个成熟男人的轮廓。
  你皱着眉头说，话语不甚清楚，但人喝醉有时就常会这样，态度真诚到近乎赤裸，你吞吐着烟气对我说，“如果真有面临分别的那一天，我想象不出来，但如果真有，那肯定是件大事。……说不定是我得癌症了，或是地球要玩完了，也可能是我们老得浪不动了。总之，等真有那么一天，我们就来这，”你说着，用拿着烟的手点了点桌子，“就来tekapo圈一块地放羊，我叫上你，带几只从小养大的狗和马，去打猎、开荒，要活得像中世纪还不知道工业革命为何物的野蛮人。我发誓我会叫上你，闫泽，到那时你要跟我走，别拒绝我。”
  我没讲话，一味地喝酒。太阳穴被酒劲顶得发胀。
  你的目光直接又不够清醒，永远不知什么是忧愁的，穿过酒馆桌台上那根烧过一半的蜡烛看向我，是在询问我是否愿意一起变老。随后三杯酒下去如此之烈，是真的灼伤了我。
  后来么，很快，我没想到你也会跟一个女人陷入一段名为爱情的关系中。
  二十一岁，你喜欢上一个女孩。你开始整日心不在焉，电话不接，约酒不去，递过来的烟也只是微笑着谢绝。
  你说，不抽了，她不喜欢烟味。
  第一次，你没说多余的话，你没说这个她是谁。
  我如溺水汲取氧气那般过肺，在你楼下，一根接着一根耗了半盒烟下去。
  可我喜欢。
  你问过我了么？
  她还不喜欢酒气。
  我也喜欢。
  她不喜欢听你的陈腔滥调。
  我喜欢。
  她不喜欢你送的东西。
  我喜欢。
  她不喜欢你。
  拜伦先生，要我怎么说。
  我约你，约不到人，她用你的手机给我打电话，装作拨错号码，装作有事发生。
  这就是你喜欢的女孩，她有多烟尘、多普通、多媚俗，你知道么？你不知道。
  我无所谓这女的究竟什么货色，她不是你第一个女朋友，也不会是最后一个。不要沦陷进去，徐皓。我宁愿你的心永远自由，倘若余光里再没有别人，我不会如此失控。
  那失控如同失重感。
  你也说了，我可以做我一切想做的事，只要这件事切实际。
  你还说了，我是你最重要的，朋友，如果末日来临，你会叫我走的。
  遇到林潇之后，我发疯似的想证明这一点，毁了我吧，徐皓，请让我毁灭。
  要让每天都像没有明天的末日，既没有明天，末日又何谈离别。
  后来么，你我决裂了，因为这个女人。
  我从你眼中看到愤怒和伤痛，我又何止愤怒和伤痛，我的灵魂被刮破了口子，你的眼泪几乎将我溺毙其中，却又不是为我而流。
  你说，闫泽，以后别见了。
  我很想问，那么末日呢？
  再后来外公知道了这件事，我索性向他承认。
  外公派人告知你我的事，感情，还有关于深渊，听闻你对此感到非常厌恶，于是出国了。
  我开始整日整夜地做梦。
  梦中我一遍一遍地提醒你，拜伦先生，还记得我们的末日吗？
  你一副中世纪的面孔，饱经沧桑，很冷静，很疏离，同时又在微笑。你说，什么末日，你不记得了么，往后全是明天。
  每当这时我会骤然惊醒，面前joseph一张脸，关注且略显悲伤地看着我。
  闭上他们这该死的眼睛，不要这样看我。
  我不需要同情，也不需要被救治，我宁愿是你毁了我，同样成就我活着。
  疗养院待了一年半，我有好转。
  而后我自由了。
  我保留了你的公寓，还有惯常默认的两个车位。听说你在英国，日子过得还不错，且没有回国的打算。
  我开始着手担起家里的工作，我开始恢复常态，恢复社交。有时去你的公寓住几天，全当你随时回来。我回避深渊的问题，深渊是我一切阴暗面的指向，它庞大发胀又面目可憎，它会令你惊醒。而我想让你明白，我可以很正常，并不非得是深渊。正如你所说，我可以笑，可以每天不板着一张脸，可以将所有不重要的事情都抛之脑后，也可以面对明天。
  亦如拜伦诗中所写么：如果我再遇见你，隔着悠长岁月，我该如何向你致敬？
  ‘withsilenceandtears.’
  不过拜伦先生，你从没说，有一天，你是会死去的。
  在医院目睹你尸体的那一刻，说实话，我没有认出来。
  你穿着手术服，裸露出墙灰色的手脚碗，血迹被处理过，头发，头发完全被剃光了。我在你头骨右边摸到了一片坎坷的碎粒，触感几乎令我感到惊异。
  我的深渊完全膨胀开来，肆虐着生长，令我眼前发黑，令我意识分裂开来，无法毁灭，也无法再被毁灭。
  我想。
  如果我再遇见你。
  隔着悠长岁月。
  我该如何，向你致敬？
  我又开始没日没夜地做梦。
  我渴望做梦，强制性做梦，你如幽灵伴我左右，而你确实该是幽灵。
  梦中你我总无话可说。你站在三楼的阳台上看着我，一幅中世纪面孔，饱经沧桑，又冷静，又疏离。你背对着城堡外的海，不掺任何感情地向远方眺望。你在，漩涡从不会出现。远处可能有你的家乡。
  我说，拜伦先生，毁了我吧。
  你讥讽似的笑了，目光收回来一瞬，大概觉得我不可理喻。
  我就在梦中凝望着你，你出现过很多次，又消失过很多次，你执行了自己的死刑，又从末日中重生。你始终不肯毁了我。缄口不言就是你的原因。
  后来，有一次很奇怪，你竟然在梦中开始对我讲话。
  你看上去比以往任何时刻都冷静，更比以往任何时刻都显得世故。你的目光缄默，理性，成熟，仿佛一只无形的手轻触到我的梦，突然神态不再讥讽，也不再觉得不可理喻。渐渐地，你像是真正从时间尽头走回来，持续对我说着什么，又被意识拉成奇怪的声轨，好像虫鸣。
  梦中，我的心脏如愿以偿被剖开，再回到决裂那夜。你的脸比墙灰更没生气，头骨碎裂，眼里不是愤怒和伤痛。你看着我，像不认识我那样看着我，然后坐到我的身边。你身体外侧悬挂着我的心脏。
  你突然变得年长起来，中世纪面孔在你脸上纵横得更加深刻，你颈部喉结仍然分明，却构成更成熟的轮廓。你反复沉入梦中，将现实界限淌成了一滩水。
  而我，清醒的时候沉睡着，沉睡的时候又清醒着。我有很多话对你说，你略带困惑，并不能听懂。我想说，拜伦先生，如果不能毁灭我，就请留下来。
  留下来吧。
  我突然又听懂了你在说什么。
  你说，别用这样的余生回忆我。
  这一刻，即使在梦里，我都觉得可笑起来。你生于我的梦中，我的梦不会这样讲话。
  如此同时，我从未如此清醒地认知到，死亡的实质是什么。
  死亡不意味着末日，也不意味着离别。
  死亡的意义在于这一刻，我无法辨认你是否真实存在过，我也无法辨认生命在下一秒会载于什么介质之上。
  说实在的，倘若你不能毁灭我，那也不差我自己走一遭。
  我于废墟中与这个虚无的世界诀别，我没有非要等待什么，我当然知道，即使你站在我面前，也无非是一场梦罢了。
  梦是时间反常的假象，是潜意识为争取求生所做的一场骗局。我凭什么相信？
  直到，深渊的口子完全打开，你从火光中蹒跚而行。
  你面容浮肿，没有头发，半身淌着水，躯体虚幻浸在火中，你叫我，闫泽。你给我滚进来。
  我的梦不会这样讲话，更不会如此愤怒伤痛地看着我。
  我确认你死亡，如同确认你曾经活着。所以当我的手穿过你的脸，连同这虚幻的火都是冷的。
  拜伦先生，你曾说过，倘若面对末日，那里会是两个人。
  就算不能一同老去，至少让我没有明天。
  没有明天，末日何谈离别。
  毁了我吧，我最后一次恳求你，毁了我吧。
  可你却对我说，活下去吧，闫泽。倘若我的记忆可以组成一个世界，你会在那个世界永生。
  你在我惊怔痛苦的视线中迅速燃烧殆尽，如木屑般散了去，仿佛没存在过。
  再也没有毁灭，再也没有被毁灭。
  确实，死亡不是终点。终点是永恒停留的这一刻。
  我想。
  倘若我的记忆可以组成一个世界。