“她该不是为了你去广德楼的？”
  “今日她是主人，不见得是为了我，”他道，“戏楼上有奉天来的军阀，也有西北来的，商会在各地的生意都须这些人照应。”
  可她凭女孩子的直觉，敢断定是为了他。
  上海商会的包场，那位四小姐是主人家，一定知道隔壁包厢就是谢骛清。她偏偏就在他隔壁，而不是在东北或是西北军阀的包厢旁。
  “就算真为我，也不见得只为了情|事。”谢骛清又说。
  你终于承认了。她想。
  “她看起来不错，当初你一定很满意这桩婚事。”
  ……
  谢骛清亲她的唇，浅尝辄止，让她有说话的余地，说吃醋的话，也是种情趣。谢骛清的手摸向枕头下，找到方才上床时放在这里的东西。
  她见他不答，不满：“怎么不说话？”
  谢骛清笑了声：“说什么。”
  “你……亲过她吗？”
  他摇头：“那两面，都有两方家人在场。”
  “倒是郑重。”
  谢骛清停下亲她。
  难道说中了？
  “生辰快乐。”他轻声说。
  谢骛清的右手握着从枕头下摸出的腕表。表盘上的指针已过了十二点。
  她的二十岁生日到了。
  指针当然不会为她停下，仍在滴滴哒哒走着，在床帐内的静里，把这一分钟拉得无限长。何未在那块腕表的滴答声里，瞧着在这张床上搂着自己的男人。
  “昨晚受伤后，还没碰过床，怕睡着了发烧错过时间，”他在湖色的光影里，笑着说，“难得来一次，不想错过你的生辰。”
  第32章 雪夜照京华（4）
  湖色床帐在灯光里的影子像湖水，她像坐在水里，水波纹般的光晃到谢骛清的眉眼上，在他脸上变幻着。刚才还在想方便门。他换了军装，被藏在院子里这张八步床上，可不就是方便门？她为这念头笑了。
  她轻声道：“好像你每次来，都是为了给我过生日。”
  “想要什么？”他柔声问。
  同样的问题。
  “谢骛清的一句实话。”她笑说。
  谢骛清道：“这回，猜不到你想听什么。”
  “不能做谢卿淮一样的谢骛清，会不会很遗憾？”她不喜欢别人误解他。
  他笑：“完璧虽好，世所不容。”
  他又说：“有弱点，就有机会被收买。杀了我，我的兵也不会是他们的，和我结盟才是他们想要的。如果我是谢骛清，擅长明哲保身，对北面的人来说就有拉拢的机会，他们就少些杀我的念头，让我能顺利南归。如果我是谢卿淮，上次入京，就已经死在牢里了。”
  “辛亥革命前，北吴南蔡两个将军最有名。北方的吴禄贞抗倭反清，雄才伟略，一代爱国将领却死在了暗杀里。我曾见过这位长辈，他若还活着，如今的西北就是另一番景象了。”
  “名声不重要，”他道，“我们这些将领都想死在战场上，为国战死，而不是死在随便谁的枪口下。”
  他的声音清润，温柔时，能化了人心。
  谢骛清将灯关了。
  他又道：“女孩子找我，也不只为了谈情，许多都是帮人送财的。”
  何未被逗笑了，在乍然的暗里说：“那你快去，少在我院子里，多出去见几位佳人。见几次就能有几百把枪，搞不好遇到豪爽的军阀姨太太，就有一架战机了。”
  谢骛清佯作思考：“二小姐不愧是生意人，这笔账算得好。”
  两人相视笑了。
  谢骛清系上衬衫，平躺下来。他很累了，须睡一觉。等人躺下，闭上眼，他想到，这样简单庆生的过程也不知道能不能让她真的高兴。
  他的呼吸渐平静。
  她往锦被里躺，在被子里碰到他的衬衫前襟，想试试他是不是真睡着了，解他刚系上白色纽扣，一颗一颗。她闻着他脸上牙膏粉的香，悄悄将唇印在他的下巴上。
  他十七岁初到四九城，站在夜色里城门下看德胜门时，心里只有推翻清王朝，有光复大义，有重振河山……不知儿女情长，该想不到十数年后，会躺在这北京城的一间深宅大院里，躺在一个女孩子的身边，衬衫被解开……
  今夜的苏合香是越烧越浓烈。
  谢骛清的衬衫很滑，不晓得什么料子的，倒是白，干干净净的，她摸他衬衫的领子，终是往上挪了两寸，慢慢地将唇压到他柔软的嘴唇上。
  她自觉闭上眼，没察觉谢骛清已睁眼。
  等到感觉男人的手压在自己脑后，张开唇，回吻住自己，她像被电到似的，浑身酥酥麻麻的。谢骛清的手滑下去，隔着轻绡衫子，搂她的腰。
  他想睡，就是想避开过于频繁的亲热。
  但喜欢的女人解自己的衬衫，亲上来，任何一个男人都无法压制住身体的反应。
  谢骛清按住她的腰，和她轻吻。那搂着她的手，越发地热。
  没一会儿，谢骛清偏过头，到她耳旁轻声说：“不想睡了？”
  她脸热，其实就想亲亲他罢了。
  他笑着，摸摸她热乎乎的耳朵：“今晚确实累了。若是做什么，怕顾不到你太多的感受。等过两日再说。”
  这回谢骛清真睡着了。
  西次间和这里隔着一扇门。
  她隐约听见扣青结结巴巴对莲房说，外头落雪了，她年幼长在南方，入京后每年见头场雪都要欢喜雀跃一番。莲房轻声提醒说，里边都睡了，小声些。
  这对话，这雪夜，隐隐像曾发生过。在她初见他那夜。
  人生在世，不过是一日接着一日，一年接着一年。日日有夜，年年有雪。她趴在枕头上，怕睡得太熟，翻身压到他伤口，特意用锦被堆了个屏障，隔在两人当中。
  睡醒时，天还在飘着雪，下不完似的。
  谢骛清不在。均姜说他被二先生请去了东院儿。
  她找去书房。
  二叔在喝药，谢骛清照例在熏香旁的高背椅里坐着，应该也没到多久，军靴下有化雪的水渍。他正和何知行聊着实业兴国：“国力是根基。我自来敬佩如何先生这种致力实业的。吾辈军人可驱外贼平战乱，而华夏复兴之法，仍在教育与实业。”
  何知行笑了笑：“若说实业，香帅为先驱，我等后辈只求延续，勿要辜负前人心血。”
  晚清总督们常被人称作“帅”，这帅那帅的，张之洞这一香帅确实当之无愧。冶铁纱线棉线枪厂铁路……还有兴建的各大学堂，都是为后辈留下来的丰厚财富。
  他们说了没多会儿，林骁在外提醒，时间差不多，该走了。
  谢骛清等林骁退出，放下茶杯。
  “何二先生，”谢骛清立身而起，“谢某今日来，是想当面定下和未未的婚事。二姐电报里说，那日先生没点头。”
  何未错愕，在眠鹤吐出的香气里看二叔。
  何知行笑着说：“有些话须当面问清楚，再让她自己拿主意。”
  何知行跟着道：“将军少年成名，掌两省重兵，位高权重，从各方面看都不辱没我们未未，对这门婚事我是满意的。未未的年纪也当结婚了，她家里的兄弟姐妹在这个年纪早有了第一个孩子，我没道理拦着她。只是你们两个一南一北，婚后如何相处？”
  谢骛清和何知行对视着：“等北伐结束，南北统一，我自会北上，常住北京。”
  何知行笑了笑：“若北伐败了，怎么办？”
  屋内静下来。
  谢骛清沉默许久，低声道：“今日当着先生的面，谢骛清做一个承诺。在我和未未的婚姻上，未未有全部的自主权。她可以随时结束这段关系，不必征求我的意见，谢家也绝不会有异议，更不会阻拦。”
  “那谢将军自己呢？若你身不由己，负了她当如何？”
  屋子里再次静了。
  其实只有几秒，却像过了许久。
  谢骛清凝视着她的双眼，说：“家国与卿，皆可舍我，绝无我负二者之日。”
  她敛住气息，和他对视着。
  何知行轻叹口气，手撑着卧榻欲要起身，何未想扶住他。他摆摆手：“在此处等着。”他慢慢撑着腿，让膝盖适应站立的承重后，去书桌旁，亲自研磨了墨。
  她和谢骛清跟到书桌旁。
  直到二叔写完一张纸，吹干墨迹，交给谢骛清：“这是未未的生辰八字，你先带回去。北伐之后，再来下聘。”
  这是驳了他们现在结婚的想法。
  “好。”谢骛清略一颔首，答应了。
  他将那张纸接到手里，对折，放入军装内。
  因北京饭店遇刺一事，谢骛清的行李已搬到六国饭店。
  何未送他到大门口，在门内告别：“二叔万事都为我想，你别介意他说的话。”
  谢骛清似不在意方才的事，反而说：“在天津我有个小公寓，原想从奉天回来带你去，”他停了一停，道，“是给你的二十岁生辰礼。”
  她故作轻松地揶揄：“看来，你在北方有不少房产。日后要好好查查了。”
  他笑。仅有两处，如今都是她的了。
  她不舍地目送谢骛清迈出大门，在门外等候的十几个军官的围护里，上了轿车。
  大门外积雪厚重，茂叔带人铲着雪，见谢骛清的车要走，过去打招呼让他们再等等。林骁好脾气地立在车旁，说，没关系，等着就好。
  在外人眼里，谢骛清只是今早刚到，无人知晓昨夜西院住着谁。
  谢骛清靠着车座椅，闭目养神。
  林骁上了车。
  谢骛清轻声说，不必等了，绕路走。不然，未未一直站在门内等着看车离开，太冷了。
  ***