何未看林骁，悄声问：“你怎么不说里边有人谈事情？”
  “……”林骁想说，二小姐方才的样子除了少将军谁敢拦，但还是忍住了，轻声说了一句比较讨人喜欢的实话，“我是想……少将军的事，没必要避开二小姐。”
  那也该给个心理准备。
  没几分钟，屋里的人先后都出来了。
  这些人的装扮都不像过去同学会的时候了，有的像商人，有的像读书人，有的是大褂，有的是半新不旧的西装。他们年纪都比谢骛清大，已在四十岁上下，但看何未的目光还像初见，或是更早，像在保定读书时……这恐怕就是故人重逢的意义，让昨日重现。
  匆匆一面，匆匆作别。
  何未等大家走了，立在门口踌躇了一会儿。都说是一鼓作气，再而竭……方才的气势减弱了不少，她撩了帘子，进去了。
  木门被从外关上。
  关门人显是过于紧张，忘了有弹簧拽着木门，怦地一声重响，震醒了她。
  ……
  风扇叶咯吱咯吱，将冰块的凉气一阵阵吹到她的脸上。
  谢骛清仍在沙发里，也没法动，等着她进来很久了。
  在谢骛清的人生里，难得出现的几次“意外”都攸关性命。他机关算尽，算不到就是一个死字。唯独多年前的百花深处……还有今日的意外，和生死无关，只在风月。
  他将钢笔放到一摞手写稿上，轻声说：“二小姐来前，该打声招呼。”
  他指的是因盛夏炎炎，而敞开领口、挽起袖口的衬衫，还有因打着石膏不得不挽高裤腿的样子。衣衫不整的谢骛清，如今在她眼前，想避嫌都没法动。
  她绕过正当中的八仙桌，绕到谢骛清完好的那条腿旁。
  “是谁招惹你了？”他仍是笑着问，“看着像受了气？”
  她瞅着他，瞅着瞅着，眼泪涌上来。
  “我以为你一见我就着急走，是为正事，还安慰自己，你一定没事的……”她喉咙被哽住，缓了几口气接着问，“你受伤有什么见不得人的？他们都能知道，偏就瞒着我？你这样……难道还想瞒我一辈子？”
  “如果能做到，”他轻声说，“我确实想瞒你一辈子。”
  她一眨眼，眼泪珠子掉出来，像在弥补前日没流出来的那些。再一眨眼，眼泪珠子已成了串，全掉在身上，地上。
  谢骛清一见她掉了眼泪，笑意转淡。他没法挪动，手一探，想拉她的手。
  何未躲开，抹脸上的泪。
  “二小姐不是个爱哭的人，”谢骛清柔声哄她，“不过是一条腿，不值得你哭成这样。”
  ……
  能过这么久还没养好，还须到天津问医，怎么可能只有一条腿的伤？
  偏他永远不在意，永远像伤在旁人身上。
  “为什么不值得？我不能心疼吗，难道还要我笑？陪你开玩笑？”她说完，眼泪再次涌出来，“我就问你，断腿疼不疼？你就算姓谢，就算满门忠烈，你也是个活生生的人……”
  “少将军是铮铮铁骨，可以做到笑着死……但我至少有哭的权利，”她越说越难过，“我也是普通人。”
  谢骛清真被逗笑了，握住了她的腕子：“这不是还没死吗？”
  何未怕太用力甩开，迫他挪动腿，任由他握自己的手腕，跌坐到了沙发的软皮子里。女孩子的体温像是烫的，比骄阳烈日更灼人，挨到谢骛清的身上，让他只觉不真实。
  她哭着哭着，已忘了哭的初衷。
  不安在这五年没有一分钟消散过……倒像把担心都在此刻哭了出来。何二家已经没人了，她像个孤儿，哥哥走，二叔走，只靠着航运和斯年拽着往前走。
  一想到谢骛清可能在监狱里，或是早就被执行枪决……她就整夜整夜睡不着。
  ……
  谢骛清用手指抹掉她的泪，一次次，不厌其烦，他怕擦不干净，怕她的脸被泪水浸得多了，会疼会泛红。他把手伸到长裤口袋里，什么都没有，偏今日这条军裤里没有装手帕。
  谢骛清的手在口袋里一无所获，缓慢收回来……
  他以仅有她能听清的声音说：“不哭了？”
  第43章 古都夏日长（4）
  她还在抽泣着，根本停不住，人哭到一个地步就是惯性。她咬着下唇，因为抽泣，牙齿无意识地、或轻或重咬到下唇，将那里咬得更红了。
  谢骛清低头看她，不该是现在，趁她哭得正可怜的时候。
  “当舍则舍”是他留下的话，但留下这句话的谢骛清有多少不甘？他没对谁提过。对着二姐和四姐，也是说，当初怪他，明知前路不明，偏要扯上一个女孩子。
  但他也是有血有肉的普通人，不甘心的时候也会想，他谢骛清一生没对不起谁，想过的，也不过是一段最寻常普通的夫妻生活，像曾经的父亲母亲，曾经的叔叔婶婶。
  赌坊隔壁的戏园子里名伶登了台，锣声鼓声敲起来，像锣锤鼓锤落在了身上，肩上，背上……心上。
  尘世喧嚣，哄闹杂沓。
  他将脸离近，感觉她强压着抽泣时的呼吸，像小孩子一样微弱。
  谢骛清的手，搂到她脖颈后。
  她无法动弹，除了不由自主地抽噎着，连呼吸都停住了似的。
  何未感觉到他嘴唇的温度……在泪水的湿润下，清晰感到他在亲自己。
  每一次和谢骛清在一起做这种亲密事都让她有种像随时要被人撞破，不得不凝神屏气，小心翼翼的心悸感。
  谢少将军，是她十七岁尾巴上的一场梦，一梦便再没醒过。
  梦里有珠帘子一串串，有烧红的炭火盆，有敲打着窗户的北风，还有他踏入珠帘子内的那一双黑色军靴。
  他那双军靴自南方的血火里走来，像一脚踏入了红尘。
  ……
  他在她的唇上，一下一下轻吻着，手指在她的长发里滑动，隔着发丝摩挲着她的耳垂，还有脖后柔软的皮肤。
  何未哭得累了，往他颈窝上靠。
  日光从窗帘的缝隙下钻出来，晃到她的眼，想说，能不能找块砚台将窗帘边沿压住。懒得动，懒得说，她手伸到他的衬衫里，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鲜，他也是会出汗的。
  有他的记忆里，都是灯光凌乱，夜色浓，天寒地冻。
  像戏里唱得公子小姐分手的桥段，总是在这种情境下，而私会偷情的，便是在夏日了。
  戏园子里唱着《西厢记》。
  她在咿咿呀呀地唱词里，想，这戏词里的男女就是古寺里见面，一眼定终身的。不知怎地，想到十八岁生日时，想到玄关立面红底金字的宴客牌上，他们保定同学会的一排排密密麻麻的名字……那晚，那边宴客几十桌，在灯影里尽是各省的军装。
  她微睁眼，在刺目的日光里，见他穿着的军裤。
  谢骛清感觉到她脸在的自己颈窝的地方轻挪动，摸摸她的下巴，泪也干了。两人如此拥着像泡在温泉里，汗如水，裹着身子。
  他摸她额头都是汗，低头，下巴颏压到她的头顶，柔声问：“打盆水过来，给你洗把脸。”
  她摇头，脸上的胭脂都哭掉了，眼睛肿着，怎么能让外人看到。
  何未抬头瞧着他。
  谢骛清微笑回视，轻声道：“三十五岁了，经不起二小姐如此仔细看了。”
  他的嗓音有着一夜未眠疲惫沙哑。
  何未低下头，将额头压到他的颈窝，盯着他的衬衫纽扣看。
  他一提年纪，她心里像被堵上了。
  那年，他都没到二十八岁……一年又一年，眼看着年岁都过去了。
  “怀瑾说，你有个女儿。”谢骛清低声问。
  何未迟钝地“嗯”了声。
  风扇转了许多圈儿，她没见谢骛清回答，抬头，对上了那一双压了许多话的眼睛里。谢骛清似乎也是因为她给了肯定答案，很是意外，同时在想，接下来的话该如何说。
  他最后什么都没说，对她温柔地笑了笑，像是很快和心里的猜想和解了。
  这些都不重要。
  “还是先叫林骁打盆水进来，”他避开她的视线，全然忘了腿还打着石膏不能动，下意识就想起身，“这些话，以后再聊。有的是时间。”
  “不是我生的……”她急忙搂住谢骛清的脖子。
  房间静得出奇。
  “不会真以为是我生的吧？”她好笑，不过也怪不得他，方才自己竟浑浑噩噩地“嗯”了声，哭糊涂了，脑子没跟上。那片刻安静里，也不晓得他想了多少层东西。
  “香港何家带回来的，过继给我的。二叔怕他过世以后，我上下都没人，要被宗族要求均分家产。所以和他们说好了，安排我过继一个女儿过来，”何未说完，奇怪问，“我带去了广州公寓，他们没告诉你？”
  当时谢骛清回去，守着公寓的老伯提过一句，何二小姐带了个小侄女过来。他没太在意。后来怀瑾说何未有个女儿，家里都认为是和谢骛清生的。
  只有他自己清楚，当初的程度不可能有孩子。那时，他认为是个误会，毕竟怀瑾只和何未匆匆见了一面。
  他就算要问什么，也只会信她亲口所说的。
  谢骛清笑着，轻叹口气。
  戏园子里暂安静了，也不晓得下一折是什么。蝉声一阵比一阵急，像在补足方才被锣鼓压下去的阵仗。何未难得见他醋一回，不过这醋猛了些。
  “一开始她怕生，叫不出妈妈，”她笑着解释，“后来跟我一路回北京，就开始叫了。她记事晚，三岁前的都记得不大清楚了，如今就当我是她亲生妈妈，你见到可不要揭穿，怕她受不了。我想等她长大了，再告诉她过继的事。”
  谢骛清安静听着：“如此说，你二叔恐怕也考虑到，他走后没人陪你。”
  “嗯。”她想到二叔，难过起来。
  “斯年从相片里认你，”她继续说，“认为你就是她的亲生爸爸，你可不能说破了。”
  他笑。倒是和家里人一样，全认定了，是他谢骛清的女儿。
  不过也好，省得解释起来更麻烦。至多是，年轻荒唐。
  “还有，”说起斯年，她想到和他有关的，“我在你广州公寓……拿走了一样东西。”
  拿走了他十八岁穿军装，初被称少将军的相片。
  他笑：“我知道。”
  言罢，轻声又道：“也留了一样东西。”
  她脸红了：“……你怎么找到的？”