这和二叔当年落魄时的经历有关，那也是迫使他和白家老爹不得不逃走的一桩旧事。
  今日来了两位旧人。
  那日的逊清王朝大臣，照旧穿着木屐和和服，跟着来的太监倒是灰色的中式大褂。他们隔着竹帘子，见里头是一男一女的影子。
  “两位请坐。”何未说。
  太监兜着手，先坐了，那位梳着两撇短发的前朝大臣欲要近前。
  “赵大人，”老太监不悦道，“坐下说吧。”
  隔着竹帘，她见不到那大人的面色，倒也轻松。
  对方表明来意，仍是为日本商人想入股盐号的事，他在官场上混迹几十年的本事在，舌灿如花，何未听得心不在焉，见谢骛清捻起颗坚果，没见过，想必也是南方带来的。
  谢骛清“啪”地一声，两指捏开，何未马上努努嘴，他一笑，递过来。
  “这叫什么？”她轻声问。
  他偏过头，轻声答：“米椎。”
  “吃起来像栗子。”她细品着。
  谢骛清见她爱吃，又捏开一颗，摆在茶碗旁的白瓷碟上。
  何未微蹙眉，对他又努努嘴。
  他笑了，捡起来，继续喂给她。
  楼下，相声演员抖了个包袱，引起一阵哄笑。
  那太监竟也在看相声，跟着笑了。
  那位赵大人本就讲得口干舌燥，不见回音，里边聊着坚果，外头跟着来的同仁在听相声。里里外外就他一个外人似的。那人不悦了，道：“二小姐这敷衍的本事，倒是让我想到一位故人。那位贵人北上时，也是正得势时，对我二人是敷衍怠慢。如今我们还在天津卫租界，而他，却家门落败，不知去往何处了。”
  何未见那人提谢骛清，收回视线，看向竹帘子外的人。
  “这人的机遇啊，说不准的，关键是要看准了大势，”那位大人又说，“如今南京政府对日本人都要退让三分，二小姐又何必强撑着面子。”
  谢骛清端起茶杯，喝了口桂花茶，轻拍了拍她的手背，让她稍安勿躁。
  幸好，那老太监身子不舒服，坐了没多会儿，就催促着走了。
  晚些时候，扣青代替何未坐轿车回去。
  日落前，她跑去小院儿的厨房，将围裙系上，把做饭的人赶了出去。她这几年带着斯年，学会了不少适合小孩子吃的菜，厨艺大增。
  饭菜端到屋里去，谢骛清接了筷子，看着蒸得热腾腾的白饭：“不是木樨饭了？”
  “我刚才一高兴……盐放多了一勺。”何未也苦闷。
  他笑：“明天再说。”
  “嗯。”
  明日复明日，真是好。
  “今日在戏楼，要知道他们说那番话，我就不见了。”她坐到他身边，给他添菜，细想想还是生气。
  谢骛清一笑，也给她添了一筷子菜：“怎么不见我女儿过来？”
  ……
  倒是自来熟。她瞥他。
  “这里不是戏楼，就是赌坊，怎么带过来？”她反问。
  “是不妥当，”他想想，说，“明日我去见她。”
  何未见他对斯年如此上心，抿嘴一笑。
  晚饭后，她搬了个小凳子，在院子里，剥着米椎，就着桂花茶，听隔壁戏楼里不大清晰的一折折戏。和谢骛清隔着一面墙的感觉，说不出得好，踏实。
  她摇着檀香扇，扇着风，驱赶蚊子。她脚边上忽然放下来一盘烧着的蚊香。
  林骁对她笑笑，轻声说：“少将军要拿来的。”
  她回头一瞧，能透过支起来的窗户缝，见到里头的人走来走去，想必谢骛清就是如此瞧见她的。
  小院子不止住着他，还有跟随的属下们，不如九叔家方便。
  浴室小的很，她洗完澡，要穿过院子才能去正房，于是规规矩矩地换上白日的衣裳，等到了门外，掀竹帘子的手，微停了下。大灯关了。
  何时关的？洗澡前还亮着的。
  她心慢慢地跳着，轻撩了珠帘子，低头走入。
  脚下是灰色石砖铺出来的，高低起伏，不大平整，她走着也是高低起伏的。
  帘子全拉上了，只有窗子为了通风，被撑起来。电风扇和一盆冰摆在了床头前的矮桌子上，对着床帐在吹。床头有个小台灯，黑色的电线从墙边拖过来，谢骛清见她进来，收起腿上杂七杂八堆着的书和手稿。
  何未走过去，解开头发，用手指缝做梳子，理顺在肩旁，顺便瞥了一眼刚合上的书，《步兵操典》。她笑了一下。
  谢骛清把书、纸和笔搁在椅子上。
  “想给你找个衣架，”他说的是摆在床头搭女孩子衣服的，老式的搭衣服的架子，“这里没有。”她又笑了，轻声说：“放椅子上不就好了。”
  她坐在床边，解布纽扣，刚解开一个，看谢骛清竟然是军裤和衬衫全在身上，脸一热，不好意思解了：“你怎么……不脱衣服？”
  问完，记起来：“还是喜欢穿衣服睡？”
  谢骛清笑：“想等你来。”
  ……
  何未瞅着他：“等我做什么……”
  难道要我帮你脱衣服？没问出来。
  何未见他一直瞅着自己，竟觉得那黄色的灯光格外烤灼人。
  谢骛清突然把灯钦灭了，开始解衬衫。
  “你等我上去。”她脱掉鞋，把挂着的一边床帐放下。
  这里床帐不似家里和百花深处的，布料轻薄。一放下来，就被外头风扇吹得全往她身上卷，何未用手拨开，刚要说，要不把床帐挂起来吧……
  谢骛清的手已经扶在她脖颈后，亲到她的唇上。
  “不用管这个。”他低声说着，手往床畔摸下去，像有电线插头落地的动静，风扇不转了，床帐也像没重量似地落了回去。
  何未被他亲了会儿，替他将剩下衬衫扣子解了。
  “原本想在百花深处，”他在她耳边说，“但我们之间，不想再拖了。”
  她心里像火烧一样，被他的目光烫到了。
  谢骛清不大爱说心事的，难得说一次，还是在这时候。
  她倒是没想过在何处最好，只想过和谁。
  刚回北京时，午夜梦回，她醒在大床上，摸到身边的斯年，以为是他，喜悦感涨到顶时，却再摸到细细的小胳膊，再被失落淹没。后来她就不敢带着斯年睡了，交给了均姜和扣青。
  “其实闭上眼，”她小声说，“在哪里都一样。”
  谢骛清笑了。在他眼里，她没长大过，直接，不藏心事。
  她总觉有细微的声响，分神辨认了半天，记起窗户开着，是夜风吹他的那摞手稿。
  “我去帮你先把稿子收到书桌上吧？”她紧张他的心血。
  “不用。”
  她下巴搁在他肩上，闻了闻，他方才一定喝了桂花茶。
  见过谢骛清的人，联系不到温柔这个词。只有床帐里的少将军，解开衬衫，脱掉军裤的谢骛清才能被她见到这一面。她想，谢骛清在夜里上了床反倒没穿白日见客的西装，而是换回了军裤，是想以真实的谢骛清来面对她。
  何未搂着他，将脸贴到他脸上，轻声叫他“清哥”。
  他总是笑，不答应。
  ……
  像一把火烧过了境，又像涨潮后终于退了下来。她的脸滑下来，挨着靠在他的颈窝里，一动不动。
  蝉声像突然起来了一样。其实不过是刚才没心思注意，忽略了屋外的全部。
  谢骛清摸了摸她的下巴，低头想看看她，她摇摇头。不想动。
  抱了会儿，她睡着了，轻重呼吸落在他的锁骨上。
  谢骛清不想吵醒她，也没法动，抱着她像抱个小孩子，靠着床边沿。他怕她着凉，把自己的衬衫披到她背上。
  这样睡了有大概一个多小时，他见她没醒的兆头，也就如此坐着睡了。
  第45章 烈酒醉繁花（2）
  此处赌场昼夜不休，何未被一阵阵亢奋的吆喝声从梦里拽出来。
  她侧躺在枕头上，困顿地摸身边——
  床单并不平整，温热着，触手还微微湿着。是空的。
  她心里一惊，陡然醒了。要坐起前，被竹帘子落到木门框上的动静拦住，很轻的一声，像是竹帘子被人有意扶住了，慢慢放回去的。
  男人的影子，回到了屋里。
  谢骛清来前，就让人打造了一个带着刀头把手的文明杖，那天在九先生家没用，怕她瞧见难过。此刻，料定她睡熟了，才从床畔取了出来。
  她躺在床上，借着月光见谢骛清用那半刀半杖的细长黑影子撑着，往床边一步步走。
  他有军人的挺拔，就算如此也不狼狈，背脊是笔直的，只是慢。
  何未心被堵着似的，在他离近前，重新闭上眼。配合着他，不被“吵醒”。
  床边有人坐下的重量，她感觉男人的手摸到自己的额头，还有后背上，很轻，像在试着什么。随后，床上一轻，他把拔下来的插座重新插了回去。
  扇叶在电流的支配下，有规律地缓缓旋转。
  她领悟到，谢骛清方才试的是自己出没出汗，热不热。
  她胳膊动了下，懒散地用脸蹭了蹭丝绵的枕头，像刚醒似地，摸到他的手背上，撒娇似地轻声问：“怎么醒了？几点了？”