绫卿想了一想道：“特别的长……”
  小寒道：“也许那也是一个原因。不知道为什么，无论谁，单独的上去或是下来，总喜欢自言自语。好几次了，我无心中听见买菜回来的阿妈与厨子，都在那里说梦话。我叫这楼梯‘独白的楼梯’。”
  绫卿笑道：“两个人一同走的时候，这楼梯对于他们也有神秘的影响么？”
  小寒道：“想必他们比寻常要坦白一点。”
  绫卿道：“我就坦白一点。关于龚海立……”
  小寒笑道：“你老是忘不了他！”
  绫卿道：“你不爱他，可是你要他爱你，是不是？”
  小寒失声笑道：“我自己不能嫁给他，我又霸着他——天下也没有这样自私的人！”
  绫卿不语。
  小寒道：“你完全弄错了。你不懂得我，我可以证明我不是那样自私的人。”
  绫卿还是不做声。小寒道：“我可以使他喜欢你，我也可以使你喜欢他。”
  绫卿道：“使我喜欢他，并不难。”
  小寒道：“哦？你觉得他这么有吸引力么？”
  绫卿道：“我倒不是单单指着他说。任何人……当然这‘人’字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是‘人尽可夫’的！”
  小寒睁大了眼望着她，在黑暗中又看不出她的脸色。
  绫卿道：“女孩子们急于结婚，大半是因为家庭环境不好，愿意远走高飞。我……如果你到我家里来过，你就知道了。我是给逼急了……”
  小寒道：“真的？你母亲，你嫂嫂——”
  绫卿道：“都是好人，但是她们是寡妇，没有人，没有钱，又没受过教育。我呢，至少我有个前途。她们恨我哪，虽然她们并不知道。”
  小寒又道：“真的？真有这样的事？”
  绫卿笑道：“谁都像你呢，有这么一个美满的家庭！”
  小寒道：“我自己也承认，像我这样的家庭，的确是少有的。”
  她们走完了末一层楼。绫卿道：“你还得独自爬上楼去？”
  小寒道：“不，我叫醒开电梯的。”
  绫卿笑道：“那还好。不然，你可仔细点，别在楼梯上自言自语的，泄漏了你的心事。”
  小寒笑道：“我有什么心事？”
  两人分了手，小寒乘电梯上来，回到客室里，她父亲已经换了浴衣拖鞋，坐在沙发上看晚报。小寒也向沙发上一坐，人溜了下去，背心抵在坐垫上，腿伸得长长的，两手塞在裤袋里。
  峰仪道：“你今天吃了酒？”小寒点点头。
  峰仪笑道：“女孩子们聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何体统？”
  小寒道：“不然也不至于喝得太多——等你不来，闷的慌。”
  峰仪道：“我早告诉过你了，我今天有事。”
  小寒道：“我早告诉过你了，你非来不可，人家一辈子只过一次二十岁生日！”
  峰仪握着她的手，微笑向她注视着道：“二十岁了。”沉默了一会，他又道：“二十年了……你生下来的时候，算命的说是○母亲，本来打算把你过继给三舅母的，你母亲舍不得。”
  小寒道：“三舅母一直住在北方……”
  峰仪点头笑道：“真把你过继了出去，我们不会有机会见面的。”
  小寒道：“我过二十岁生日，想必你总会来看我一次。”峰仪又点点头，两人都默然。
  半晌，小寒细声道：“见了面，像外姓人似的……”如果那时候，她真是把她母亲○坏了…
  …
  不，过继了出去，照说就不○了。然而……“然而”怎样？他究竟还是她的父亲，她究竟还是他的女儿，即使他没有妻，即使她姓了另外一个姓，他们两人同时下意识地向沙发的两头移了一移，坐远了一点。两人都有点羞惭。
  峰仪把报纸折叠起来，放在膝盖上，人向背后一靠，缓缓地伸了个懒腰，无缘无故说道：“我老了。”
  小寒又坐近了一点道：“不，你累了。”
  峰仪笑道：“我真的老了。你看，白头发。”
  小寒道：“在哪儿？”峰仪低下头来，小寒寻了半日，寻到了一根，笑道：“我替你拔掉它。”
  峰仪道：“别替我把一头头发全拔光了！”
  小寒道：“哪儿就至于这么多？况且你头发这么厚，就拔个十根八根，也是九牛一毛！”
  峰仪笑道：“好哇！你骂我！”
  小寒也笑了，凑在他头发上闻了一闻，皱着眉道：“一股子雪茄烟味！谁抽的？”
  峰仪道：“银行里的人。”
  小寒轻轻用一只食指沿着他鼻子滑上滑下，道：“你可千万别抽上了，不然，就是个标准的摩登老太爷！”
  峰仪拉住她的手臂，将她向这边拖了一拖，笑道：“我说，你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的！”
  小寒道：“你嫌我做作？”
  峰仪道：“我知道你为什么愿意永远不长大。”
  小寒突然扑簌簌落下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。
  峰仪低声道：“你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是？”
  小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。峰仪道：
  “别哭。别哭。”
  这时夜深人静，公寓只有许家一家，厨房里还有哗啦啦放水洗碗的声音，是小寒做寿的余波。穿堂里一阵脚步响，峰仪道：“你母亲来了。”
  他们两人仍旧维持着方才的姿势，一动也不动。许太太开门进来，微笑望了他们一望，自去整理椅垫子，擦去钢琴上茶碗的水渍，又把所有的烟灰都折在一个盘子里，许太太穿了一件桃灰细格子绸衫，很俊秀的一张脸，只是因为胖，有点走了样。眉心更有极深的两条皱纹。她问道：“谁吃烟来着？”
  小寒并不回过脸来，只咳嗽了一声，把嗓子恢复原状，方才答道：“邝彩珠和那个顶大的余小姐。”
  峰仪道：“这点大的女孩子就抽烟，我顶不赞成。你不吃罢？”
  小寒道：“不。”
  许太太笑道：“小寒说小也不小了，做父母的哪里管得了那么许多？二十岁的人了——”
  小寒道：“妈又来了！照严格的外国计算法，我要到明年的今天才二十岁呢！”
  峰仪笑道：“又犯了她的忌了！”
  许太太笑道：“好好好，算你十九岁！算你九岁也行！九岁的孩子，早该睡觉了。还不赶紧上床去！”
  小寒道：“就来了。”
  许太太又向峰仪道：“你的洗澡水给你预备好了。”
  峰仪道：“就来了。”
  许太太把花瓶送出去换水，顺手把烟灰碟子也带了出去。
  小寒抬起头来，仰面看了峰仪一看，又把脸伏在他身上。
  峰仪推她道：“去睡罢！”
  小寒只是不愿。良久，峰仪笑道：“已经睡着了？”硬把她的头扶了起来，见她泪痕未干，眼皮儿抬不起来，泪珠还是不断地滚下来。峰仪用手替她拭了一下，又道：“去睡罢！”
  小寒捧着脸站起身来，绕到沙发背后去，待要走，又弯下腰来，两只手叩住峰仪的喉咙，下颏搁在他头上。峰仪伸出两只手来，交叠按住她的手。又过了半晌，小寒方才去了。
  第二天，给小寒祝寿的几个同学，又是原班人马，来接小寒一同去参观毕业典礼。龚海立是本年度毕业生中的佼佼者，拿到了医科成绩最优奖，在课外活动中他尤其出过风头，因此极为女学生们注意。小寒深知他倾心于自己，只怪她平时对于她的追求者，态度过于决裂，他是个爱面子的人，惟恐讨个没趣，所以迟迟地没有表示。这一天下午，在欢送毕业生的茶会里，小寒故意地走到龚海立跟前，伸出一只手来，握了他一下，笑道：“恭喜！”
  海立道：“谢谢你。”
  小寒道：“今儿你是双喜呀！听说你跟波兰……订婚了，是不是？”
  海立道：“什么？谁说的？”
  小寒拨转身来就走，仿佛是忍住两泡眼泪，不让他瞧见似的。海立呆了一呆，回过味来，赶了上去，她早钻到人丛中，一混就不见了。
  她种下了这个根，静等着事情进一步发展。果然一切都不出她所料。
  第二天，她父亲办公回来了，又是坐在沙发上看报，她坐在一旁，有意无意地说道：“你知道那龚海立？”
  她父亲弹着额角道：“我知道，他父亲是个龚某人——名字一时记不起来了。”
  小寒微笑道：“大家都以为他要跟余公使的大女儿订婚了。昨天我不该跟他开玩笑，贺了他一声，谁知他就急疯了，找我理论，我恰巧走开了。当着许多人，他抓住了波兰的妹妹，问这谣言是谁造的。亏得波兰脾气好，不然早同他翻了脸了！米兰孩子气，在旁边说：”我姊姊没着急，倒要你跳得三丈高！‘他就说：“别的不要紧，这话不能吹到小寒耳朵里去！’大家觉得他这话稀奇，逼着问他。他瞒不住了，老实吐了出来。这会子嚷嚷得谁都知道了。我再也想不到，他原来背地里爱着我！”
  峰仪笑道：“那他就倒霉了！”
  小寒斜瞟了他一眼道：“你怎见得他一定是没有希望？”
  峰仪笑道：“你若是喜欢他，你也不会把这些事源源本本告诉我了。”
  小寒低头一笑，捏住一绺子垂在面前的鬈发，编起小辫子来，编了又拆，拆了又编。
  峰仪道：“来一个，丢一个，那似乎是你的一贯政策。”
  小寒道：“你就说得我那么狠。这一次，我很觉得那个人可怜。”
  峰仪笑道：“那就有点危险性质。可怜是近于可爱呀！”
  小寒道：“男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。”
  峰仪这时候，却不能继续看他的报了，放下了报纸向她半皱着眉毛一笑，一半是喜悦，一半是窘。
  隔了一会，他又问她道：“你可怜那姓龚的，你打算怎样？”
  小寒道：“我替他做媒，把绫卿介绍给他。”
  峰仪道：“哦！为什么单拣中绫卿呢？”
  小寒道：“你说过的，她像我。”
  峰仪笑道：“你记性真好！……可你不觉得委屈了绫卿么？
  你把人家的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片耐心地拾拼起来，像孩子们玩拼图游戏似的——也许拼个十年八年也拼不全。“
  小寒道：“绫卿不是傻子。龚海立有家产，又有作为，刚毕业就找到了很好的事。人虽不说漂亮，也很拿得出去。只怕将来羡慕绫卿的人多着呢！”
  峰仪不语。过了半日，方笑道：“我还是说：可怜的绫卿！”
  小寒咦着他道：“可是你自己说的：可怜是近于可爱！”