第72节
作者:张爱玲      更新:2024-05-14 04:50      字数:11501
  两人并排坐在三轮车上,刚把车毯盖好了,翠芝又向世钧说道:“嗳呀,你给我跑一趟,在梳妆台第二个抽屉里有个粉镜子,你给我拿来。不是那只大的——我要那个有麂皮套子的。”世钧也没说什么,径自跳下车去,穿过花园,走到房屋里面,上楼开开抽屉,把那只粉镜子拿了来,交给翠芝。她接过来收在皮包里,说道:“不然我也不会忘了,都是给你催的。”
  他们到了袁家,客人都已经到齐了。男主人袁驷华,女主人屏妮袁,一齐迎上来和他们握手。那屏妮是他们这些熟人里面的“第一夫人”,可说是才貌双全。她是个细高个子,细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸,说话的喉咙非常尖锐;不知道为什么,说起英文来更比平常还要高一个调门,完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖地向世钧笑道:“好久不看见你啦。近来怎么样?你爱打勃立奇吗?”世钧笑道:“打的不好。”屏妮笑道:“你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子——”她吃吃地笑了,又续上一句,“有些人简直就打不好。”她一向认为世钧是有点低能的。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个好人,不过就是庸庸碌碌,一点特点也没有,也没有多大出息,非但不会赚钱,连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用光了,她很替翠芝不平。
  后来说话中间,屏妮却又笑着说:“翠芝福气真好,世钧脾气又好,人又老实,也不出去玩。”她向那边努了努嘴,笑道:“像我们那个驷华,花头不知道有多少。也是在外头应酬太多,所以诱惑也就多了。你不要说,不常出去是好些!”她那语气里面,好像对于世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草,那是个尽人皆知的事实,屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人,即使只有一点不如人,也不肯服输的,恨不得把人家批驳得一个钱不值。
  今天客人并不多,刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃,还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆,保姆之外或者还要个看护,这已经成为富贵人家的一种风气,好像非这样就不够格似的。袁家这个保姆就是个看护出身,上上下下都喊她杨小姐,但是恐怕年纪不轻了,相貌又很难看。不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人,在他们家也做不长的——他们家男主人这样色迷迷的。
  饭后,驷华一回到客厅里马上去开无线电。屏妮横了他一眼,道:“你就歇一天不听,行不行?今天这么些个客人正在这儿。”她回过头来,又向众人笑道:“驷华这两天听杨乃武听入了迷了!”大家就说起杨乃武,说起公堂上的酷刑拷打。
  那杨小姐便道:“嗳呀,我现在提起拷打我都心惊肉跳的!从前我们医院的院长给国民党捉去了,冤枉他是汉奸,跑到医院里来搜,简直像强盗似的,逼着那院长太太叫她拿出钱来,把她吊起来打,拿火烧她的脚后跟。还灌水。还——还把——”她把声音低了一低,说出两样惨无人道的特殊的酷刑,说得大家浑身难过,坐在椅子上都坐立不安起来。杨小姐呻吟着道:“嗳哟,她那叫的声音呵!——这还是抗战时候的事情。我可吓得不敢待在那儿了,赶紧逃到上海来。那个张太太可不是内伤受得太重了——后来听见六安来的人说,她没有多少日子就死了。”世钧忽然听见“六安”两个字,不由得怔了一怔,便道:“哦,你说的是——难道就是张慕瑾的太太?
  他太太死啦?“杨小姐也愕然望着他,道:”是的呀。你认识张医生吗?“世钧只简短地说了一声:”见过的。“他心里非常乱。要不是刚才曼桢打电话来,他真还当是曼桢呢。
  ——就连这样,他也还有一个荒诞的感觉,仿佛是她的鬼魂打电话来的。那时候她姊姊不是明明告诉他说,曼桢和慕瑾结婚了?
  她姊姊凭什么要扯这样一个谎呢?难道怕他不肯死心,要和她纠缠不清吗?那曼桢总该知道,他不是那样的人呀。他无论如何也想不通,她那时候究竟为什么缘故,就此避不见面了——何至于决绝到这样?
  他忽然发觉,那杨小姐正在那儿冲着他说话。他急忙定了定神。她在那儿问:“沈先生现在可听说,张医生现在在哪儿?”世钧道:“不知道。我还是好些年前看见他的。”杨小姐道:“我就听见说他后来倒也出来了。那医院当然是没有了,给接收了去了。当初还不就是为了看中他们那个医院。”
  有一部分人发起打勃立奇,世钧没有入局。翠芝是不会打。他们走得比较早,不过也将近午夜了。两人坐三轮车回去,世钧一直沉默着,翠芝以为他是困了。她说:“你只喝酒喝多了,你一喝多酒就要瞌睡,我刚才看见你坐在那儿都像要睡着了似的。”世钧不语。翠芝又道:“刚才吃饭的时候袁太太跟你说些什么?”世钧茫然地说:“啊?——哦,袁太太啊?她说的话多着呢,哪儿记得清楚那么许多。”翠芝道:
  “喏,就是吃饭的时候,我看见她笑得叽叽呱呱的。”世钧道:
  “哦,她在那儿说老五在香港闹的笑话。”翠芝道:“我还当她是笑你呢。”
  隔了一会,翠芝又道:“袁太太皮肤真好,你看她今天穿那件黑衣裳真挺好看的。”世钧道:“我是看不出她有什么好看。”翠芝道:“我晓得你不喜欢她。反正是女人你全不喜欢。
  因为你自己觉得女人不喜欢你。“
  他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的,他似乎对任何女人都不感兴趣,不能说他的爱情不专一,但是翠艺总觉得他对她也不过如此,所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在却又发觉,也许他比他所想的是要热情一些。要不然,那时候怎么会妒忌得失掉理性,竟会相信曼桢爱上了别人。其实——她怎么能够同时又爱着别人呢,那时候他们那样好。——那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧?也许一辈子有一回也够了。
  翠芝叫了声“世钧”,她已经叫过一声了,他没有听见。
  她倒有点害怕起来了,她带笑说道:“咦,你怎么啦?你在那儿想些什么?”世钧道:“我啊——我在那儿想我这一辈子。”
  翠芝又好气又好笑,道:“什么话?你今天怎么回事——生气啦?”世钧道:“哪儿?
  谁生什么气。“翠芝道:”你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。“世钧想道:”是吗?我倒有点怀疑。“
  到家了。世钧在那儿付车钱,翠芝便去揿铃。李妈睡眼蒙卑地来开门。翠芝问道:“许先生回来了没有?”李妈道:
  “回来了,已经睡了。”那李妈呵欠连连的,自去睡觉。翠芝将要上楼,忽向世钧说道:“嗳,你可闻见,好像有煤气味道。”
  世钧向空中嗅了嗅,道:“没有。”他们家是用煤球炉子的,但同时也装着一个煤气灶。翠芝道:“我老不放心李妈,她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。”
  两人一同上楼,世钧仍旧一直默默无言,翠芝觉得他今天非常奇怪。她有点不安起来。
  在楼梯上走着,她忽然把头靠在他身上,柔声道:“世钧。”世钧也就机械地拥抱着她。他忽然说:“嗳,我现在闻见了。”翠芝道:“闻见什么?”世钧道:“是有煤气味儿。”翠芝觉得非常无味,她略顿了一顿,便淡淡地道:“那你去看看吧,就手把狗带去放放,李妈一定忘了,你听它直在那儿叫。”
  那狗被他们关在亭子间里,不住地呜呜叫着,那声音很是悲怆。世钧到亭子间里去把皮带解下来,牵着狗下楼。这是他们家每天晚上的例行公事,临睡前一定要把这狗牵到院子里去让它在外面大小便。
  世钧弯到厨房里去看了一看,看见煤气灶上的开关全关得好好的,想着也许是管子有点漏,明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了,便牵着狗走出去,把那门虚掩着,走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧,露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来,本来有三分酒意的,酒也醒了楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里,可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说:“我真不知道我们怎么想起来会结婚的!”他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情觉得非常痛苦。
  那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣,那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一位丁小姐常在一起打网球,现在回想起来,当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家里的几个女孩子,有一个时期也常常见面。大概也很可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是,简直只差一点就没跟翠芝结婚——他现在想起来,觉得很可笑。
  小时候第一次见面,是他哥哥结婚,她拉纱,他捧戒指。
  当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了,她显然是非常看不起他,因为她家里人看不起他家里人。现在却常常听见翠芝说:“我们第一次见面倒是很罗曼谛克。”她常常这样告诉人。
  世钧把狗牵进去,把大门关上了。他仍旧把狗拴在亭子间里。看见亭子间里乱堆着的那些书,都是从他的书房里搬出来的,他不由得就又要去整理整理它。又从地下拣起一本,把上面的灰掸掸掉,那是一本“新文学大系”,这本书一直也不知道塞在什么角落里,今天要不是因为腾出书房来给叔惠住,也决不会把它翻出来的。他随手拿着翻了翻,忽然看见书页里夹着一张信笺,双折着,纸张已经泛黄了,是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片,他早已全都销毁了,因为留在那里徒增怅惘,就剩这一封信,当时不知道为什么,竟没有舍得把它消灭掉。
  他不知不觉地坐了下来,拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病,回到南京去的时候,她写给他的。信上写着:
  世钧:
  现在是夜里,家里的人都睡了,静极了,只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了,你这次走得那样匆忙,冬天的衣服一定没带去吧?我想你对这些事情向来马马虎虎,冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么,一天到晚就惦记着这些,自己也觉得讨厌。
  真是讨厌的事——随便看见什么,或者听见别人说一句什么话,完全不相干的,我脑子里会马上转几个弯,立刻就想到你。
  昨天到叔惠家里去了一趟,我也知道叔惠不会在家的,我就是想去看看他的父亲母亲,因为你一直跟他们住在一起的,我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事情,都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦,又说起你在学校里时候的一些琐事。我听她说着这些话,我真觉得非常安慰,因为——你走开太久了我就有点恐惧起来了,无缘无故的。世钧!我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是在什么时候,不管你是在什么地方,反正你知道,总有这样一个人。
  世钧看到最后几句,就好像她正对着他说话似的。隔着那悠悠岁月,还可以听见她的声音。他想着:“她难道还在那里等着我吗?”
  他坐在那箱子盖上,略一转侧,忽然觉得一只脚已经完全麻木了,大概他这样坐着已经坐了很久的时候,自己都不觉得。他把脚跺了跺,很费劲地换了一个姿势,又拿起这封信来看,下面还有一段:“以上是昨天晚上写的,写上这许多无意识的话,你一定要笑我的。现在我是在办——”写到这里忽然戛然而止,下面空着半张信纸,没有署名也没有月日。
  他却想起来了,这就是他那次从南京回来,到她的办公室里去找她,她正在那里写信给他,所以只写了一半就没写下去。
  这桩事情他记得非常清楚。他忽然觉得从前有许多事情都历历如在目前,和曼桢自从认识以来的经过,全想起来了。
  第一次遇见她,那还是哪一年的事?算起来倒已经有十八年了——可不是十八年了!——
  十七
  翠芝叫道:“世钧!”世钧抬起头来,看见翠芝披着件晨衣站在房门口,用骇异的眼光望着他。她说:“你在这儿干什么?这时候还不去睡?”世钧道:“我就来了。”他站起来,把那张信笺一夹夹在书里,把书合上,依旧放还原处。翠芝道:
  “你晓得现在什么时候了——都快两点了!”世钧道:“反正明天礼拜天,用不着早起。”翠芝道:“明天不是说要陪叔惠出去玩一整天嘛,也不能起来得太晚呀。”世钧不语。
  翠芝本来就有点心虚,心里想难道给他看出来了,觉得她对叔惠热心得太过分了,所以他今天的态度变得这样奇怪。
  回到卧室里,她先上床,世钧也就脱衣上床,把灯关了。
  他一旦想起曼桢,就觉得他从来也没有停止想念她过。就是自己以为已经忘记她的时候,她也还是在那里的,在他一切思想的背后。
  在黑暗中听见极度缓慢的“滴——答——滴——答”,翠芝道:“可是下雨了?”世钧道:“你怎么还没睡着?”翠芝道:
  “肚里有点不大舒服,不知道是不是螃蟹吃坏了。刚才你吃了没有?今天袁家那螃蟹好像不大新鲜。”
  又过了很久的时候,还是一直听见那“滴——答——”歇半天落下一滴来,似乎有一定的时间,像迟迟的更漏。世钧忽道:“不是下雨。一定是自来水龙头没关紧。”翠芝道:“听着心里发烦!”
  她又沉默了一会,终于忍无可忍地说:“不行——你起来把它关一关紧好吧?”世钧一听也不言语,从床上爬起来,跑到浴室里去,开了灯视察了一下,便道:“哪儿是龙头没关紧?
  是晾的衣裳在那儿滴水!“他关了灯回到卧室里,翠芝听见他踢塌踢塌走过来,忙嚷道:”你小心点,别又把我的拖鞋踢了床底下去!“
  世钧睡下没有多少时候,却又披衣起床。翠芝道:“你怎么又起来了?”世钧道:“肚子疼。我也吃坏了。”他一连起来好几趟。天亮的时候,翠芝又被他的呻吟声惊醒了。她不由得着慌起来,道:“我叫李妈给你冲个热水袋。”她把李妈叫了起来,自己也睡不着了。
  那天早晨,她到楼下去吃早饭,叔惠听见她说世钧病了,便上楼来看他。世钧告诉他大概是螃蟹吃坏了。又道:“曼桢昨天晚上打了个电话来给你的。”叔惠道:“哦?她怎么说?”
  世钧道:“她留了一个电话号码,叫你打给她。”叔惠微笑着在他床前踱来踱去,终于说道:“你这些年一直没看见她?”世钧微笑道:“没有,我本来以为她离开上海了呢。”
  叔惠道:
  “她好像还没结婚,我那天去找她,她不在家,她同住的人都管她叫顾小姐。”世钧道:“哦?”——其实他并没有高兴的理由——实际上,也并不能说是怎样惊喜交集——也许心里只有更难过些。昨天他在电话上说,他要跟叔惠一块儿去看她,那时候他还以为他们同是结了婚的人。现在才知道她并没有结婚。也许她对他还跟从前一样。至于他,他这两天的心情是这样激动,简直保不定自己会做出什么样的事来。但是,有什么事能发生呢——他有妻子,有儿女,又有一种责任心。所以结果也还是——不会有什么结果的。既然晓得是这样,那么又何必多此一举呢?这时候平白地又把她牵涉到家庭纠纷里去,岂不是更对不起她吗?
  所以还是不要去看她吧。
  叔惠见他好像提起曼桢就有点感触似的,就岔开来说别的。叔惠从书房里带了一本工程学杂志到楼上来,便把那本书一扬,笑道:“我看见你这本杂志,倒很有兴趣。”世钧笑道:“哦,你要看这个,我还有好些呢,它们给收到亭子间里去了。”他一直订阅这种杂志,因为工程学是日新月异无时不在进步中的,一个学工程的人要不是随时地继续研究着,就要落后了,尤其是他,因为从前正在实习期间就半途而废,自己一直在那儿懊悔着。叔惠笑道:“你真了不得,还这样用功。
  现在中国正是需要人才的时候,你真是应当振作起来好好地做点事情!“世钧笑道:”是呀,我也觉得我这样在洋行里做事真太没有出息了!而且也实在没有前途,我正在这儿着急呢。你不说,我也想请你留心给我找个事。“叔惠想了一想,道:”事情是多得很,不过你离开上海没有问题吧?“世钧却显得很踌躇,道:”就是这样一点也很困难。而且你想,我那时候连实习工作都没有做完,待遇方面当然不能计较,而我的家累又这样重——“叔惠笑道:”你这话我可不同意,你家里一共才几个人?“世钧笑道:”不是人多人少的关系,说起来也很惭愧,我们那两个少爷小姐,实在太养尊处优惯了,叫他们稍微换一个环境,简直就不行。“说到这里,他顿了一顿,又道:”就是翠芝,她从前在家里是舒服惯了的,像我们现在过的这种生活,在她已经是很委屈了。“
  当然症结是在翠芝身上,叔惠也很明了,便点了点头道:
  “你这些顾虑我也能懂得,不过——”正说着,翠芝上楼来了。
  叔惠笑道:“喏,翠芝来了!”他掉过头来向翠芝笑道:“我在这儿跟世钧说,他现在很前进了,你怎么样?你这样要强的人,你该跟他竞争一下呀。”翠芝笑道:“跟他竞争?”叔惠笑道:“你可以加入家庭妇联,她们那儿有许多有意义的工作可做,有机会还可以参加学习,像你这样聪明的人,思想很快就可以搞通了。”翠芝笑道:“叫我参加妇联!我要是成天跑到妇联去,家里这些事谁管?还得用个管家婆!”她走到世钧床前问道:“你这时候可好些了?还能出去吧?”叔惠道:“今天我们别出去了,还是在家里休息休息吧。”世钧摇头道:
  “你这些年没到上海来,应该出去看看。我今天恐怕不行了,让翠芝陪你一块去吧。”
  翠芝便很高兴地向叔惠笑道:“我请你吃饭,吃了饭去看电影。”叔惠心里想:“也好,可以跟她多谈谈,好好地劝劝她。”
  已经快到中午了,翠芝忙着换衣裳,叔惠便下楼去了,在楼底下等着她。翠芝坐在镜子前面梳头发,世钧躺在床上看着她。她这一头头发,有时候梳上去,有时候又放下来,有时候朝里卷,有时候又往外卷,这许多年来不知道变过多少样子。这一向她总是把头发光溜溜地掠到后面去,高高地盘成一个大髻,倒越发衬托出她那丰秀的面庞。世钧平常跟她一块出去,就最怕看见她出发之前的梳妆打扮,简直急死人了,今天他因为用不着陪她出去,所以倒有这闲情逸致可以用鉴赏的眼光观察到这一切。他心里想翠芝倒是真不显老,尤其今天好像比哪一天都年轻,连她的眼睛都特别亮,她仿佛很兴奋,像一个少女去赴什么约会似的。
  她穿着一件藏青印花绸旗袍,上面有大朵的绿牡丹。世钧笑道:“你这件衣裳几时做的,我怎么没看见过?”“是新做的。”世钧笑道:“你今天打扮得真漂亮。”翠芝听到这话似乎非常快乐。同时她心里又有一点内疚!临走的时候她问他:“你今天一个人在家里不闷得慌吗?”世钧道:“我睡一觉也许就好了。”翠芝又道:
  “你想吃什么,我叫他们给你预备。”世钧道:“我不饿。”
  她走了。淡淡的阳光照到这零乱而又安静的房间里,今天是星期日,小孩都在家,二贝在楼底下咿咿呀呀唱着解放歌曲。世钧昨天一夜没睡好,他渐渐蒙胧睡去,一觉醒来,已经日色西斜了。他觉得口渴,叫李妈倒茶来。大贝听见他醒了,便走进房来问他要钱去看电影。二贝闹着也要去,大贝却不肯带她去,说她又要看又要害怕,看到最紧张的地方又要人家带她去撒溺。世钧左说右说,他总算是勉强答应了。大贝今天十二岁,他平常在家里话非常少,而且轻易不开笑脸的。世钧想道:“一个人十二岁的时候,不知道脑子里究竟想些什么?”虽然他自己也不是没有经过那个时期,但是就他的记忆所及,仿佛他那时候已经很懂事了,和眼前这个蛮头蛮脑的孩子没有丝毫相似之点。
  两个小孩去看电影去了,家里更加静悄悄起来。李妈忽然报说大少奶奶来了。现在小健在上海进大学,大少奶奶不放心他一个人在这里,所以也搬到上海来住了。但是她因为和翠芝不睦,跟世钧这边也很少来往。自从小健那回上这儿来被狗咬了,大少奶奶非常生气,后来一直好久也没来过。
  世钧听见说他嫂嫂来了,他本来睡了一觉之后,人已经好多了,这就坐起身来,穿好了衣服,下楼来见她。他猜想她的来意,或者是为了小健。小健这孩子,听说很不长进,在学校里功课一塌糊涂,成天在外头游荡,当然这也要怪大少奶奶过于溺爱不明,造成他这种性格。前一向他还到世钧这里来借钱的,打扮得像个阿飞。借钱的事情他母亲大概是不知道,现在也许被她发觉了,她今天来,也说不定就是还钱来的。但是世钧并没有猜着。大少奶奶是因为今天有人请客,在一个馆子里吃饭,刚巧碰见了翠芝——人家请客,是在楼上房间里,翠芝和叔惠是在楼下的火车座里,大少奶奶就是从他们面前走过,看见翠芝好像在那儿擦眼泪。大少奶奶是认识叔惠的,叔惠却不认识她了,因为隔了这些年,而且大少奶奶现在完全换了一种老太太的打扮。叔惠不认识,翠芝看见她也视若无睹,大概全神都搁在叔惠身上。大少奶奶当时就也没跟他们招呼,径自上楼赴宴。席散后再下楼来,他们已经不在那里了。大少奶奶回去,越想越觉得不对,因此当天就到世钧这里来察看动静。她觉得这事情关系重大,不能因为翠芝是她娘家的表妹便代为隐瞒,所以她自以为是抱着一种大义灭亲的心理,而并不是幸灾乐祸。
  见了世钧,她便笑道:“翠芝呢?”世钧笑道:“她出去了。”
  大少奶奶笑道:“怎么丢你一个人在家呀?”世钧告诉她他有点不舒服,泻肚子,所以没出去。两人互相问候,又谈起小健,世钧听她的口气,仿佛对小健在外面荒唐的行径并不知情,他觉得他应该告诉她,要不然,说起来他也有不是,怎么背地里借钱给小健,倒好像是鼓励他挥霍。但是跟她说这个话倒很不容易措词,一个说得不好,就像是向她讨债似的。
  而且大少奶奶向来护短,她口中的小健永远是一个出类拔萃的好青年,别人要是想说他不好,这话简直说不出口。大少奶奶见世钧几次吞吞吐吐,又没有说出个所以然来,就越发想着他是有什么难以出口的隐痛,她是翠芝娘家的人,他一定是要在娘家人面前数说她的罪状。大少奶奶便道:“你可是有什么话要说,你尽管告诉我不要紧。”世钧笑道:“不是,也没什么——”他还没往下说,大少奶奶便接上去说道:“是为翠芝是吧?翠芝也是不好,太不顾你的面子了,跟一个男人在外头吃饭,淌眼抹泪的——要不然我也不多这个嘴了,翠芝那样子实在是不对,给我看见不要紧,给别人看见算什么呢?”世钧倒一时摸不着头脑,半晌方道:“你是说今天哪?她今天是陪叔惠出去的。”大少奶奶淡淡地道:“是的,我认识,从前不是常到南京来,住在我们家的?他可不认识我了。”世钧道:“是呀,他刚到上海来,本来我们约好了一块出去玩的,因为我忽然病了,所以只好翠芝陪着他去。”大少奶奶道:
  “出去玩不要紧哪,冲着人家淌眼泪,算哪一出?”世钧道:
  “那一定是你看错了,嫂嫂,不会有这事。叔惠是我最好的朋友。翠芝虽然有时脾气倔一点,可是——不会有这样的事的!”
  他说到这里,不由得笑了起来。大少奶奶道:“那顶好了!只要你相信她就是了!”
  世钧见她颇有点气愤愤的样子,他本来还想告诉她关于小健在外面胡闹的事情,现在倒不能告诉她了——她才说了翠芝的坏话,他就说小健的坏话,倒成了一种反击,她听见了岂不更是气上加气。所以他也就不提了,另外找出些话来和她闲谈。但是大少奶奶始终怒气未消,没坐一会就走了。她走后,世钧倒慨叹了一番,心里想像她这样“唯恐天下不乱”的人,实在是心理不大正常,她也是因为青年守寡,是一个旧礼教下的牺牲者,说起来也是很可悲的。
  大贝二贝看电影回来了,就闹着要吃晚饭。世钧想着翠芝和叔惠也就要回来了,就说等他们回来一块吃。等来等去,等得两个孩子怨声载道。世钧叫他们先吃,自己仍旧等着,因为他觉得叔惠这次来,刚巧碰得不巧,昨天他又有应酬,今天又病了,一直也没机会畅谈一下。他尽在这里等着,却没想到叔惠和翠芝已经在外面吃过晚饭了。是翠芝一定要拖他去的,翠芝今天一直带着一种执着的感伤的气息,使叔惠非常感到不安,所以他吃过晚饭就坚持着说要回家去看看,没有跟她一块回来。他觉得他以后还是不要去住世钧那里,而且也不应当来往得太密切。
  这一天晚上翠芝一个人回来,世钧问道:“叔惠呢?”翠芝道:“他回家去了,说他跟他们老太太说好的。”世钧很是失望。翠芝听见说他一直等着他们,到现在没吃晚饭,他今天一天也没吃什么东西,这时候好了,倒是觉得非常饿,翠芝心里也觉得很对不起他,忙叫佣人快点开饭。张罗着他吃过了饭,她又劝他:“你还是去躺下吧。”世钧道:“我好了呀,明天可以照常出去了。”翠芝道:“那你明天要起早,更该多休息休息了。”世钧道:“我今天睡了一天了,老躺着也闷得慌。”但她还是催他上楼去躺着,又给他泡了杯茶,亲自送上楼来,而且特别体贴入微,因为他说闷得慌,就从亭子间里拿了本书来给他看。
  她端着一杯茶走进房来,便把那本书向他床上一抛。这一抛,书里夹着的一张信笺便飘落在地下。世钧一眼看见了,就连忙趿着拖鞋下床来拾取,但是翠芝一转身,已经弯腰替他拾了起来。她拿在手里,不经意地看了看。世钧道:“你拿来给我——没什么可看的。”说着,便伸手来夺。翠芝却不肯撒手了,她拿着那封信看着,面上渐渐现出了诧异的神色,笑道:“哟!还是封情书哪!这是怎么回事?是谁写给你的?”世钧道:“这还是好些年前的事——”翠芝一面看着,就一个字一个字念了出来:“‘世钧,现在是夜里,家里的人都睡了,静极了,只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷了起来了,你这次走得那样匆忙,冬天的衣服一定没带去吧?我想你对这些事情向来马马虎虎,冷了也不会想加衣裳的。我也不知怎么,一天到晚就惦记着这些——’”她读到这里,不由得格格地笑了起来。她又捏着喉咙,尖声尖气地学着那种流行的“话剧腔”往下念:“‘真是讨厌的事——随便看见什么,或是听见别人说一句什么话,完全不相干的,我脑子里会马上转几个弯,立刻就想到你。’”她又向世钧笑道:
  “嗳呀,看不出你倒还有这么大的本事,叫人家这样着迷呀!”
  说着,又往下念:“‘昨天我到叔惠家里去了一趟,我也知道叔惠不会在家的,我就是想去看看他的父亲母亲,因为你一直跟他们住在一起的,我很希望他们会讲起你。’”她读到这里,便“哦”了一声,向世钧道:“我知道,就是你们那个女同事,穿着件破羊皮大衣到南京来的。”她又打着“话剧腔”
  娇声娇气地念道“‘世钧!我要你知道,这世界上有一个人,是永远等着你的,不管是在什么时候,不管你是在什么地方,反正你知道,总有这样一个人。’——嗳呀,她还在那里等着你吗?”
  世钧实在忍不住了,他动手来跟她抢那封信,粗声道:
  “你给我!”翠芝偏不给他。两人竟挣扎起来,世钧是气极了,也许用力过猛,翠芝突然叫了声“嗳哟”。便掣回手去,气烘烘地红着脸说道:“好,你拿去拿去!谁要看你这种肉麻的信!”
  一面说着,便挺着胸脯子走出去了。
  世钧把那皱成一团的信纸一把抓在手里,团得更紧些,一塞塞在口袋里。他到现在还气得打战。跟翠芝结了婚这些年,从来没跟她发过脾气,今天这还是第一次。刚才他差一点没打她。
  他把衣服穿穿好,就走下楼来。翠芝在楼下坐在沙发上用一种大白珠子编织皮包。她看见他往外走,便淡淡地道:
  “咦,你这时候还出去?上哪儿去?”听她那声音,可以知道她已经不预备再吵下去了。但是世钧还是一言不发地走了出去。
  走出大门,门前的街道黑沉沉的,穿过两条马路,电灯霓虹灯方才渐渐繁多起来,世钧走进一爿药房去打电话,他不知道曼桢的地址,只晓得一个电话号码。打过去,是一个男人来听电话,听见说找顾小姐,便道:“你等一等呵。”等了很久很久。世钧猜想着一定是曼桢家里没有电话,借用隔壁的电话,这地方闹哄哄的,或者也是一爿店家,又听见小孩的哭声。他忽然想起自己家里那两个小孩,刚才那种不顾一切的决心就又起了动摇。而且……半辈子都已经过去了。
  电话里面可以听见那边的汽车喇叭声,朦胧的远远的两声:“啵啵”听上去有一种如梦之感。
  他懊悔打这个电话。想要挂断了,但是忽然有一个女人的声音在那边说起话来。所说的却是:“喂,去喊去了,你等一等啊!”他想叫他们不要喊去——当然也来不及了。他悄然地把电话挂上了。只好叫曼桢白跑一趟吧。
  他从药房里出来,在街上走着。大概因为今天躺了一天,人有点虚飘飘的,走多了路就觉得非常疲倦,但是一时也不想回家。刚才不该让曼桢白走那一趟路,现在他来赔还她吧。
  刚才他出来的时候,家里那个李妈刚巧在楼梯脚下拌狗饭,看见他戴着帽子走下来,好像要出去似的,本来就觉得很奇怪,因为他病了一天,这时候刚好一点,怎么这样晚了还要出去。后来又听见翠芝跟他说话,他理也不理,这更是从来没有过的事。李妈心里却有点明白,一定是为了大少奶奶今天到这儿来说的那些话——李妈全听见了。李妈虽然做起事来有点老迈龙钟,听壁脚的本领却不输于任何人。大少奶奶说少奶奶跟许先生要好,少爷虽然表示不相信,还替少奶奶辩护,他也许是爱面子,当时只好这样,所以等客人走了,少奶奶回来了,就另外找岔子跟她怄气,这种事情也是有的。李妈忍不住,就去探翠芝的口气,翠芝果然什么都不知道,就只晓得大少奶奶今天来过的。李妈就把大少奶奶和世钧的全部对话都告诉了她。
  世钧回来的时候,翠芝已经上床了,坐在床上织珠子皮包。她的脸色很冷淡,而且带着一种戒备的神气。他倒很想跟她开诚布公地谈一谈,尽可能消除他们中间的隔膜。
  刚才她抛在床上的那本书还在那里,他随手捡起来,放到桌上去,一面就缓缓地说道:“你不要在这儿胡思乱想的。
  我们中间并没有什么第三者。而且已经是这么些年前的事了。“翠芝马上很敌意问道:”你说什么?什么第三者?你是什么意思?“世钧沉默了一会,方道:”我是说那封信。“
  翠芝向他看了一眼,微笑道:“哦,那封信!我早忘了那回事了。”