“你耳朵更聋了，夏奶奶。”
  那女孩子把水拎走了，老夏发现她上了当，另一壶水一点也不热。厨房里渐渐人来得多了，都是不好惹的，不敢再等下去，只好提着壶温吞水上去。楼上一间间房都点着灯，静悄悄半开着门，人影幢幢。少奶奶们要一大早去给老太太请安，老太太起得早。
  银娣在镜子里看见老夏进来，别过头来咬着牙低声说：
  “我当你死在楼底下了。”梳头的替她倒像插着一把小牙梳子，把前刘海掠上去，因为还没有洗脸。
  “我等来等去，又让腊梅拎走了。一个个都像强盗一样。”
  “谁叫你饭桶，为什么让她拿去，你是死人哪？”银娣不由自主提高了声音。二爷还睡着，放着湖色夏布帐子，帐门外垂着一对大银钩。
  夏妈背过身去倒水，嘴唇在无表情的脸上翕动，发出无声的抗议。大清早上口口声声“当你死在楼下”，“你是死人”，当着梳头的，也不给人留脸。她比梳头的早来多少年？
  也不想想，都是自己害底下人为难。不信，明天自己去拎去。
  银娣走到红木脸盆架子跟前，弯下腰草草擦了把脸，都来不及嚷水冷。在手心调了点水粉，往脸上一抹，撕下一块棉花胭脂，蘸湿了在下唇涂了个滚圆的红点，当时流行的抽象化樱桃小口。她曾经注意到他们家比外面女人胭脂搽得多，亲戚里面有些中年女人也搽得猴子屁股似的，她猜是北边规矩，在上海人看来觉得乡气，衣服也红红绿绿，所有时行的素淡的颜色都不许穿，说像穿孝，老太太忌讳。脸上不够红，也说像戴孝。她一横心把两手掌涂红了，按在两边脸上，从眼皮往下抹。梳头的帮她脱了淡蓝布披肩，两个小丫头等着替她戴戒指，戴金指甲套，又跟在后面跑，替她把紧窄的灰鼠长袄往下扯了扯。
  妯娌们坐着等老太太起身的那间外房，已经一个人也没有。里面听见老太太咳嗽打扫喉咙，“啃啃！”第二个“啃”特别提高，听着震心，尤其是今天她来晚了。老太太显然已经起来了，穿着木底鞋，每次站起来总是两只小脚同时落地，磕托一声砸在地板上。她个子矮小，坐着总是两脚悬空。
  门钮上挂着块红羽纱。老太太的规矩，进出要用这抹布包着门钮。黄铜门钮擦得亮晶晶的，怕沾了手汗。她进去看见老太太用异样的眼光望了她一眼，才知道她心慌忘了用抹布。
  她低声叫了声妈。老太太在鼻子上部远远地哼了哼。媳妇不比儿子女儿，不便当面骂。
  她的小瘪嘴吸着旱烟，核桃脸上只有一只尖下巴往外抄着。她别过脸来，将下巴对准大奶奶。“人家一定当我们乡下人，天一亮就起来。”
  大奶奶三奶奶都用手绢子捂着嘴微笑。
  她转过下巴对准了三奶奶。“我们过时了，老古董了。现在的人都不晓得怕难为情了，哪像我们从前。”
  没人敢笑了。做新娘子的起来得晚了，那还用问是怎么回事？尤其像她，男人身体这么坏，这是新娘子不体谅，更可见多么骚。银娣脸上颜色变了，突然退潮似的，就剩下两块胭脂，像青苹果上的红晕。老太太本来难得跟她说话，顶多问声二爷身体怎样，但是仿佛对她还不错，常向别的媳妇说：“二奶奶新来，不知道，她是南边人，跟我们北边规矩两样。”
  其实明知她与她们不同之点并不是地域关系。现在她知道那是因为她还是新娘子。对她客气的时期已经过去了。
  老洋房的屋顶高，房间里只有一只铜火盆，架在朱漆描金三脚架上，照样冷。
  “那边窗子关上，风转了向了。”老太太对丫头说。她整个是个气象台。“开这边的，开小半扇。”她成天跟着风向调度，使她这间房永远空气流通而没有风。她在红木炕床上敲敲旱烟斗的灰。“这儿冬天不算冷。南京那才冷。第一那边房子是砖地。你们没看见我们南京房子的上房，媳妇们立规矩的地方，一溜砖都站塌了。你们这些人都不知道你们多享福。”
  大奶奶的孩子们各自由老妈子带着进来叫奶奶，都缩在房门口，不敢深入。老太太回话，自有各人的老妈子代替回答。下一批是老姨太太们，然后是大爷。三奶奶与银娣喃喃地叫了声“大爷”，他向她们旁边一尺远近点了点头，很快地答应了声“嗳”。他是瘦高个子，大眼睛，眼白太多，有点目空一切的神气。老太太问他看坟的来信与晚上请客的事。他没坐一会就溜走了。
  十一点钟，老太太问：“三爷还没起来？”
  “不晓得。叫他们去看看。”三奶奶向房门口走。
  “不要叫他，让他多睡一会，”老太太说。“昨天又回来晚了？”带着责备的口气。
  “他昨天倒早，不过我听见他咳嗽，大概没睡好。”
  “咳嗽吃杏仁茶。这个天，我也有点咳嗽。”
  “妈吃杏仁茶？我们自己做，佣人手不干净，”大奶奶说。
  老太太点点头。“二爷怎么样？气喘又发了？”
  皇恩大赦，老太太跟她说话了。银娣好几个钟头没开口，都怕喉咙显得异样，又不便先咳声嗽。“二爷今天好些。这回大夫开的方子吃了还好。”
  她站在原处没动，但是周身血脉流通了。
  老太太叫丫头们剪红纸，调浆糊，一枝水仙花上套一个小红纸圈，媳妇们也帮着做。买了好些盆水仙花预备过年，白花配着黄色花心，又嫌不吉利，要加上点红。派马车接她娘家的一个侄孙女来玩，老太太房里开饭，今天因为有个小客人，破例叫媳妇们都坐下来陪着吃。一个大沙锅鸡汤，面上一层黄油封住了，不冒热气，银娣吃了一匙子，烫了嘴。老太太喜欢什么都滚烫。
  “吓！这鸡比我老太太还老。他妈的厨子混蛋，赚我老太太的钱，混帐王八蛋，狗入的。”她骂人完全官派，也是因为做了寡妇自己当家年数多了，年纪越大，越学她丈夫从前的口吻。骂溜了嘴，喝了口汤又说。“吓！这鸡比我老太太还咸。”
  媳妇们都低着头望着自己的饭碗，不笑又不好。还是不笑比较安全。
  吃完饭她叫人带那孩子出去跟她孙子孙女儿玩，她睡中觉。媳妇们在外间围着张桌子剥杏仁，先用热水泡软了。桌上铺着张深紫色毯子，太阳照在上面，衬得一双双的手雪白。
  “打麻将？”大奶奶鬼鬼祟祟笑着说。“再铺上张毯子，隔壁听不见。”
  “三缺一，”三奶奶说。
  “等三爷起来，”银娣说。
  “你当三爷肯打我们这样的小麻将？”大奶奶两腿交叠着，翘起一只脚，看了看那只黑纱镂空鞋，挖出一个外国字，露出底下垫的粉红缎子。
  “这是什么字？”三奶奶说。
  “谁晓得呢？你们三爷说是长寿。我叫他写个外国字给我做鞋。可是大爷看见了说是马蹄子，正配你。”
  大家都笑了。“大爷跟你开玩笑，”三奶奶说。
  “谁晓得他们？”大奶奶说，“也就像三爷干的事。”
  “他反正什么都干得出，”三奶奶也说。
  他们两兄弟都学洋文，因为不爱念书，正途出身无望，只好学洋务。姚家请了个洋先生住在家里，保证是个真英国人，住在他们花园里，一幢三层楼小洋房，好让兄弟俩没事的时候就去向他请教声光化电的学问。学生从来不来，洋先生也得整天坐在家里等着。难得去一趟，反而教洋先生几句骂人的中国话，当作大笑话。每年重阳节那天预先派人通知，请他避出去，让女眷们到三层楼上登高，可以一直望到张园，跑马厅，风景非常好。
  “你为什么不把这字描下来，叫人拿去问洋先生？”银娣说。
  “不行，”大奶奶红了脸。“谁晓得到底是什么字？说不定比马蹄还坏。”
  银娣吃吃笑着。“你等哪天外国人在花园里走，你穿着这双鞋出去。他要是笑，一定就是马蹄。”
  她们俩妯娌自己一天到晚开玩笑，她说句笑话她们就脸上很僵，仿佛她说的有点不上品。她懒得剥杏仁了，剥得指甲底下隐隐的酸胀。她故意触犯天条，在泡杏仁的水里洗洗手，站起来望着窗外。这房子是个走马楼，围着个小天井，楼窗里望下去暗沉沉的，就光是青石板砌的地。可是刚巧被她看见一辆包车从走廊里拉进来，停在院子里。
  “咦，看谁来了！”其实他跟大爷兄弟俩长得很像，不过他眉毛睫毛都浓，头发生得低，剃了月亮门，青头皮也还露出个花尖。“我当三爷还没起来呢，这时候刚回来。”
  “啊？”三奶奶模糊地说。“那他一定是早上溜出去了。”
  “你看三奶奶多贤惠，护着三爷。”银娣向大奶奶说。
  “谁护着他？我怎么晓得他出去了没有，我一直跟你们在一起。”
  “好了好了，”银娣说，“你不替他瞒着，我们也恨不得替他瞒着，老太太生气大家倒霉。”
  三爷下了车走进廊上一个房门。包车座位背后插着根鸡毛掸帚，染成鲜艳的粉红与碧绿，车夫拿下来，得意扬扬掸着锃亮的新包车，上下四只水月电灯。三爷晚上出去喜欢从头到脚照得清清楚楚，像堂子里人出堂差一样。
  “是要告诉三爷，他少奶奶多贤惠，他这样没良心，无日无夜往外跑，”银娣说。
  “大爷还不也是这样，”大奶奶说，“谁都像二爷，一天到晚在家里陪着你。”
  “可不是，我们都羡慕你呵，二嫂，”三奶奶也说，“二哥这样的男人往哪儿找去。”
  银娣早已又别过身去向着窗外。包车夫坐在踏板上吸旱烟，拉拉白洋布袜子。
  “这样子像是还要出去，”她说。
  “到帐房去这半天不出来，”她说。
  她的两个妯娌继续谈论过年做的衣服。为什么到帐房去这半天，她们有什么不知道？过年谁都要用钱。
  一个男仆托着一只大木盆盛着饭菜，穿过院子送进帐房。
  “这时候才吃饭？两个人吃。”她看见两副碗筷。
  然后又打洗脸水来。另一个人送梳头盒子进去。
  “他还不如搬进去跟帐房住还省事些，”她吃吃笑着。“真是，我们三爷是有奶就是娘。”
  三奶奶的陪房李妈进来说：“小姐，姑爷要皮袍子。”她每次叫“小姐”，就提醒银娣她自己没有带陪房的女佣来。
  三奶奶伸手解肋下钮扣上系的一串钥匙。“上来了？”
  “在底下。叫程贵上来说。”
  主仆俩都鬼鬼祟祟的，低声咕哝着。
  “三奶奶不要给他，”银娣说，“老不回家，回来换了衣裳就走。”
  “三奶奶不在乎嘛，要我们狗拿耗子，多管闲事，”大奶奶说。
  “嗳，我这回就是要打个抱不平，我实在看不过去，他欺负你们小姐，”她对李妈说，“你叫他自己来拿。”
  李妈笑着站在那里不动。三奶奶也笑，在一串钥匙上找她要的那支。
  “三奶奶不要给他。你为什么那么怕他？”
  “谁怕他？我情愿他出去，清静点，不像你跟二爷恩爱夫妻，一刻都离不开。”
  “我们！像我们好了！你们才是恩爱夫妻。”
  “我是不跟他吵架，”三奶奶说，“免得老太太说家里不和气，不怪他在家里待不住。”
  “嗳，总是怪女人，”银娣说，“老太太要是知道你替他瞒着，不也要怪你。”
  三奶奶听这口气，一定会有人去告诉老太太。她叹了口气。“咳！所以你晓得我的难处。”
  “李妈，去告诉三爷老太太问起他好几次，”银娣说，“不上来一趟就走了，等会我们都不得了。”
  三奶奶先还不开口。李妈望着她，她终于用下颏略指了指门口：“就说老太太找他。”
  李妈这才去了。
  五
  帐房里黑洞洞的，旧藤椅子都染成了油腻的深黄色，扶手上有个圆洞嵌着茶杯，男佣提着黑壳大水壶进来冲茶。三爷占着张躺椅，却欠身向前，两肘搁在膝盖上，挽着手，一副诚恳的神气，半真半假望着帐房微笑。
  “好了好了，老朱先生，不要跟我为难了。”
  他袍子上穿着梅花鹿皮面小背心，黑缎阔滚，一排横钮。
  扣着金核桃钮子。现在年轻人兴“满天星”，月亮门上打着短刘海，只有一寸来长，直戳出来，正面只看见许多小点，不看见一缕缕头发，所以叫满天星。他就连这样打扮都不难看，头剃得半秃，剃出的高额角上再加这么一排刺。只要时行，总不至于不顺眼，时装这东西就是这样。
  老朱先生直摇头，在藤椅上撅断一小片藤子剔牙齿。“三爷这不是要我的好看？老太太说了，不先请过示谁也不许支。”
  “你帮帮忙，帮帮忙，这回无论如何，下不为例。”
  “三爷，要是由我倒好了。”
  “你不会摊在别的项下，还用得着我教你？”
  “天地良心，我为了三爷担了不少风险了，这回是实在没法子腾挪。”
  “那你替我别处想想办法。你自己是个阔人。”
  那老头子发急起来。“三爷这话哪儿来的？我一个穷光蛋，在你们家三十年，我哪来的钱？”
  “谁知道你，也许你这些年不在家，你老婆替你赚钱。”
  “这三爷就是这样！”老头子笑了起来。
  “反正谁不知道你有钱，不用赖。”
  “我积下两个棺材本，还不够三爷填牙缝的。”
  “不管怎么样，你今天非得替我想办法。拜托拜托。”他直拱手。
  “只好还是去找那老西，”老朱先生咂着舌头自言自语，“不过年底钱紧，不知道一时拿得出这些钱吧？”