“我有点讨厌你。”
  傅燃沉默片刻，笑了笑。
  ……‘有点’？
  应该是‘非常’吧。
  顾悉回家越来越晚了。
  他总说要加班，关寄年打电话过去时，公司却说他早走了。
  没有理由的晚归，钱包里的两张音乐剧票根，身上陌生的香水味，还有——
  关寄年蹲在二手洗衣机前，从混在一起的袜子、内裤中，挑出了顾悉的衬衫。
  衬衫和西装比不得其他，他一直都是手洗的。
  关寄年拿着衬衫，一怔。
  衬衫领口，有一个鲜明的口红印。
  逼仄阴暗的出租屋内，只开着一盏时有时无的白炽灯，二手洗衣机发出笨重的轰隆声，椅子腿断了半截，不尴不尬地贴墙靠着。关寄年爱干净，所以虽然生活窘迫，倒也还算整洁。
  关寄年垂下眼睑，注视着那口红印。
  镜头给了一个特写。
  关寄年的眼睫半垂着，即使在自己的家里，他也习惯了不动声色、不让任何人看出他的情绪。唯有微微颤抖着的眼睫，告诉了观众，他的内心并不如表情那样平静。
  他的眸色很浅。
  瞳孔色泽浅的人，容易给人薄情的感觉，但岑年却不是。他的瞳孔接近淡琥珀色，给人的感觉十分天真、心无芥蒂，一眼就能看到底，浅薄的讨人喜欢。
  而此时此刻，那双浅色的眼瞳却不是这样。它里面堆积了过多的情绪，难过、悲伤，痛到了极点的木然。
  浅淡的琥珀色在穿过窗帘、熹微的目光里，几乎是颤抖了起来，但那颤抖只持续了一瞬。像是沸水冷却、结冰，一切沸腾的情绪渐渐隐没，多年的爱意在一层层洗刷与漂洗过后，变成了——
  麻木，释然。
  他像是个被卡着脖子的囚徒，知道这么一直走下去、坚持下去，说不定会有一线生机。但是，那生机实在是太远、太渺茫了，有时候，反倒不如利落的死亡来得更加痛快。
  而现在，铡刀落下了，束着脖子的绳索收紧了，那害怕了许久、担忧了许久的死亡……就要来了。
  ——也没想象中的那么痛。
  关寄年垂下眼睑。
  镜头外，李延注视着画面中央的岑年，眸中闪过一丝精光。他与副导演对视一眼，都从彼此眼中看出了惊异的神色。
  岑年演的有点太好了，甚至超出了他们的想象。
  虽然，岑年一直以来的表现都不错，但这次的表现却几乎不可思议了。那不仅仅是演技能达到的高度。
  岑年和角色相融的很好。
  镜头里，这个压抑的镜头仍在继续。
  关寄年握着衬衫，停顿了半晌。
  然后，他闭上眼睛，笑了笑。
  “顾悉，”关寄年捂住眼睛，喃喃道，“我知道你受够了。”
  “我也……”他吸了吸鼻子，说，“我也累了。”
  不是看不出顾悉的敷衍。
  但他一次都没有问，没有去责备。也许，就连他自己也在等，等待一切结束的那一天。
  关寄年握着衬衫，站了起来。
  他茫然地环视四周，像是一时忘记了自己这是在哪儿。然后，他把衬衫放在桌上，开始慢吞吞地收拾东西。
  书桌上的几本专业书收好，自己的衣服清出来，电视柜上、出去旅游时拍的合照拿出来。