第7节
作者:superpanda      更新:2024-05-23 07:15      字数:6024
  他拿到了他想要的,那个人却一直没来。
  第10章 《柜》08
  在王金发的电影中,辛愿、姚震被发现后一切变得急转直下,事情完全没有他们事先想的那样顺利。姚震妈妈的态度比他们猜的更加激烈,她坚决地反对他们,一下子变了个人。
  在上一场,被发现后,辛愿姚震一起决定“要豁出去”“决不放弃”,姚震离开辛愿家时脸上还是挂着笑的,然而下一镜,姚震回去当天晚上,姚震就在医院走廊跟着一辆医疗推车跑。
  姚震妈妈竟然服了一个月的安眠药!她说,他不要脸,她还要脸,她生出了不男不女的,她不可以活下去了。虽然,凌晨三点,服药之前,姚震妈妈先给姚震发了一封诀别的e-mail,而姚震也有他妈妈家防盗门的备用钥匙,这也许并不是自杀,而只是胁迫。
  在救治的过程中姚震背上全都是汗。
  跟上辈子内容不同,王金发给辛愿加戏了。姚震在医院走廊给辛愿打了一个电话。他没说别的,只说姚母正在洗胃,还发了一张母亲身上各类器械的照片。
  这里辛愿心理活动十分复杂宛如蔓藤,他不想妥协,不想失去,可另一方面,他又想妥协,因为不想失去更多。他怕真的出现意外,怕姚母说到做到,那样的话,他不仅会失去姚震,还会失去自己。
  江沅努力进入角色,他不断对他自己说:“我是辛愿……我是辛愿……”他试图与辛愿重合,却一直感觉不对,那个“bye-bye”也暗示不出“既希望姚震说‘在一起’”,又希望姚震说别在一起了,既想赌赌姚震妈妈只是说说自杀而已,又不敢赌”的意思。他演不出导演希望他呈现出的样子来,到最后甚至怀疑王金发选他是错误的,因为他本人跟角色“辛愿”实实在在相差太多了。江沅听说,有些大导在面谈中要求演员讲述过去,只选经历相重合的,这足以说明二者相似是多少地重要了。江沅觉得,如果是他,绝不会只是等着姚震给他最终审判,也绝不会跟“形婚”了的同性恋人继续交往,他没那么被动软弱。
  他们几个上一辈子拍完“发现”的内容后,王金发就接着去拍摄“姚震形婚”的片段了,江沅还没什么机会咂摸太细腻的情感,现在他有一些挫败。
  在王金发看出他的状态不对心情不好、并询问江沅“要帮助吗”“想谈谈吗”时,江沅想了想,还是把他这番怀疑跟王金发实话实说了。导演需要信任演员,演员也需要信任导演。既然王金发想帮他,他就该让对方拉他一把。
  “这个啊……”王金发摸了摸他那十分艺术的小胡子,说,“对这个嘛,每个导演可能都有他自己的思考结果,演员、角色用不用像……各派也是争论百年了。我个人认为……”顿了顿,他又继续说了下去,“不需要。表演就是欺骗的艺术。”
  江沅有些不懂:“唔,欺骗的艺术……?”
  “对,”王金发跟许多导演所认为的并不一样,“一个演员跟一个角色当然不会完全重合了,无论如何都有差别。但这没关系,只要能让电影观众感到真实就可以了,能感到有力则是最好的。专业演员肯定不会只能演出他们自己来。而另一方面呢,不同演员对不同角色也可以有各自的解读、可以打独特的烙印,有些导演要求演员必须演出他想要的,但也有些导演甚至希望演员可以演出个人风格,这并没有优劣之分,你没必要勉强自己‘变’成辛愿,或变成任何人。”
  “是这样吗……”这与江沅一直以来所听到的不大一样。
  “估计沈度也这么想。”王金发笑道,“他这几年演的角色在类型上南辕北辙,但他全部演出来了,其中几个还非常出彩,甚至说,他有意识地在挑战各种各样的角色演,甚至不是男一都可以。据说啊,他还主动联络几个思维怪异的大导演,说想跟他们合作合作,是配角也可以呢。”电影当中男一号的类型反而比较固定。
  说完,似乎觉得由同是演员的沈度来讲更好,更能感同身受切中要害,王金发的手挥了挥,开玩笑道,“沈度!大影帝!过来一下!”
  沈度微微侧身,盯了会儿,最后终于拔脚过来。
  王金发又笑:“沈度,说说,你是怎么演绎角色的。如果角色跟你本人完全不同,甚至有天壤之别,你要怎么表现出来?比如,你主动要来的那几个特别诡异的角色。”说完,又对江沅道,“每个演员方式不同,但你可以多听一听,最终找到适合你的表演方式。”
  江沅对王金发笑:“谢了。”又对沈度也笑,“也谢了。”
  沈度又是怔了两秒,而后垂下眸子,再抬起来,一字一句十分认真,道,“我只能说,多看教材。”
  江沅:“教材?”教材是什么?
  “嗯,”沈度又轻笑了一下,“剧本就是你的教材。这跟备考是一样的。先仔细读人物小传、人物台词等等东西,然后根据你的阅历努力模仿相似的人,想象他的动作、表情、语气,给角色添加血肉,也就是说,先理解课本。”
  江沅问:“然后呢?”
  “然后?练习,不断练习。”沈度继续回答他,“有些演员认为练习会让他们失去感觉,我不赞同这个说法。我认为,表演跟其他工作是一样的,完全一样的,练的越多,做的越熟,我不相信别人说的‘到现场搜寻感觉’。诚然,表演是门艺术,需要灵感,可弹钢琴也是艺术,唱歌儿也是艺术,跳舞也是艺术,绘画、雕刻都是艺术,可钢琴家们一遍一遍反复练习同一曲目,歌唱家、舞蹈家也是一样,一遍一遍反复练习,表演并没特别不同。你先确定一段表演需要呈现什么感觉,而后反复练习、揣摩,直到找到那种感觉。”
  江沅有些豁然开朗。
  是这样吗……
  不断练习?
  “练”就可以达到要求吗?“努力”的话,他可以的。
  “嗯,别担心,”沈度又道,“练习几十遍、几百遍,都是正常的。我有一个笔记本儿,那上面写着我自己对每部电影、每个场次、每个镜头的练习次数,是用‘正’字来记录的。我每练一遍就写一笔,到最后只要看看某一镜后有多少‘正’字,就能知道我自己在这一镜上练了多少遍,也能从一页一页密密麻麻的‘正’字里看出来自己演技提升了没、突破了没。演技这东西,不光要看外人的评价,也要看自己的想法。我还记得我有一回一共排了105遍,笔记本的那一镜后一共写了21个“正”字,是在拍《大地儿女》那个时候。”
  “啊……”听了这话江沅有些震惊。
  沈度原来是这样的???
  与此同时,他刚刚的自我怀疑、自我否定少了很多,不再感觉非常受挫了。他觉得,影帝沈度都经历过那样的时期,那他自己也还有着能期待的未来。沈度能做得到的,他也能做得到,这不难,他对电影能付出的绝不输给任何人。
  “行了行了,”这个时候,同样有些震惊的王金发插话了,“咱们今天到此为止。江沅回去琢磨琢磨,按沈度说的,‘练习练习’。”现在,出于预算,绝大多数电影导演会严格按计划拍摄,可王金发并不喜欢这个方式。他认为,如果每镜很严格地只能拍摄两次三次,那所有冒险都会不见,所有灵光一现的拍摄手法都会消失。
  “好。”江沅性格比较认真,他说,“谢谢王导。到了明天,我一定能演好‘辛愿’的。”
  王金发笑了:“嗯,我相信。”
  …………
  回到酒店,江沅独自匆匆忙忙地对付了一顿晚饭,而后便按沈度说的,开始研究他的“教材”了。他重新读,一句句读,把不明白或有疑问的地方全标记出来,跟王金发一个个问,把台词全部吃透了,终于确定辛愿这场想呈现的具体感觉,而后,他在心里想象动作、表情、眼神、语气,用细节来填充时间,也用细节来补充内容,对着柜上的大镜子,一遍一遍地演出来,然后评估、思考、调整,一镜镜来,一点点改,最后他的表演肉眼可见地越来越顺畅了。
  沈大影帝说的对。即使角色跟他本人丝毫没有相似之处,他也可以通过理解还有练习演绎角色。他不需要与电影的某个角色完全一致,这也不可能,他能欺骗电影观众就可以了,就足够了。
  心里盈满了成就感,江沅有点儿高兴,踩在酒店地毯上的步子都轻快了许多。
  而就在他打算再把这些镜头多练几次,记住刚才每一镜的动作、表情、眼神、语气,还有当时的感觉时,轻轻几声,门被敲响了。
  江沅通过门镜看看,发现竟是沈度!而且,沈度手里还拎着个黑色封皮的笔记本。
  “……”他对沈度已经没有前两天的那般害怕了,于是打开门,又本能般地挑起唇笑,“沈老师?”他还是没忘了“一见对方就笑”的求生指南吗,维持着他健康的人设。
  沈度静静地望了江沅一会儿,才开口:“怎么样了?明天的戏。还有能帮忙的吗。”
  “嗯,”江沅说,“我刚才按沈老师的那个步骤试了试,感觉好多了。”说完,江沅觉得,对方心理不正常是一回事,而帮他提高则是另外一回事,于是十分真诚地回答了,“谢谢沈老师。这些我会收益终生的。”
  “……小事儿。”沈度垂眸看了看他拿来的黑色封皮笔记本,将它递给对面江沅,抬起眼,道,“我把这个也带来了。”
  江沅低头,有些犹豫地问:“这是……?”
  “记录‘正’”字的笔记本儿。”沈度说,“其实它已经对我没用了。现在……每一镜我最多练上两三遍就可以演了,再记这个意义不大。我之前总舍不得丢,不过,我今晚上突然觉得它可以被送给一个喜欢表演的新人后辈,当个鼓励,这样它也有些意义了。”
  “……啊。”江沅真的有些惊讶。白天沈度确实说了,他有一个笔记本儿,上面写着每部电影、每个场次、每个镜头的练习次数,是用“正”字来记录的,每练一遍就写一笔,最后看有多少“正”字。
  江沅有些受宠若惊:“我……我吗?”
  “嗯,”沈度的手还是端着,“收着吧。”
  江沅想想,说:“好。”他挺郑重地接过来,翻开,发现沈影帝的字迹十分俊逸赏心悦目。
  笔记本的每一页的左边几列都是日期、片名、场数、镜号,它们后面则是跟着一个一个的“正”字。在一开始“正”字极多,一镜后边经常跟着几个甚至几十个“正”,同时,大概因为当时沈度在电影里全是配角,一部电影演完下来,他出镜的场次不多,从两三场,到七八场,一页纸够沈度记完他参演的好几部片。而到了后来,一部电影要占几页,可是每场、每镜后面跟的“正”字急剧变少了,绝大多数的情况下只有正字的第一笔,很少数的情况下才有正字的第二三笔。
  “行了。”沈度垂眸,深深望了江沅一眼,“这给你了。没别的事儿。”
  “谢谢。”江沅也再次郑重地道,“我会珍惜,也会努力的。”
  “嗯,我相信。”
  …………
  沈度走后,江沅关上房间房门,再次打开笔记本看。
  他发现,这个本子简洁明了,每行最多十个“正”字,再多就换行了。
  江沅大概翻了翻,觉得沈度这些年月、这些电影拍下来,“正”字至少有五千个,两万五千划。
  尤其一开始,那整整齐齐又密密麻麻的“正”字,触目惊心,光看着就能想象沈度他是怎样工作的。现在那些说“努力”的当红明星若是见了,恐怕再也讲不出来自己拍戏如何辛苦了。
  他再次因对方震动了。
  原来沈度是靠这样才成为了“三大”影帝。
  江沅甚至想:心理不正常……沈度也许也不想的,这种心理上的东西有可能是天生的,他没办法的。
  而另一边,沈度站在走廊上,垂眼,看了看自己空空的手。
  他终于把那笔记本给江沅了。
  上面一共4750个“正”字,一共23750划。
  而其中的每一笔,都是他向他走过去的一小步。他甚至还能回忆起来,他写下的每一笔是多么认真、多么虔诚。
  ——我在正式拍戏之外,还独自对着镜子练了23750遍,才终于与你有了交集。
  第11章 《柜》09
  因为“练习”,在接下来的几天里江沅演活辛愿了。姚妈妈用自杀威胁,辛愿一边想分手,一边不想分手,矛盾、逃避,拖一天是一天,江沅竟然完完全全演出来了这个感觉。
  这段之后,王金发把内容拉回辛愿、姚震的相遇。在电影中,“相遇”会在开头出现。
  再一次,王金发的拍摄内容跟上辈子不一样了。他们几个上一辈子演完“发现”的内容后,王金发就接着拍摄“姚震形婚”的片段了,江沅发挥余地不大,更像是一个配角。他甚至都没有机会仔细感受拍戏演戏,那个意外就发生了,他也重生到了现在。
  而这回,王金发把“二人相遇”的内容给提到前面了,顺序可以说完全不同。
  在剧本中,辛愿、姚震是在沙巴这个地方认识彼此的,于是,王金发叫江沅、沈度等几个人准备出发了。
  中帜影视规模不大,自然投资也是不多,王金发也只能带上四五个人跑去马来,包括两个主演、摄影师、摄影助理、灯光师,连副导演都不能去,其余人全在原地待命。
  出国必须要坐飞机。江沅服了镇静药剂,那药还有催眠作用。在出发前,江沅还跟心理医生彻夜谈了两三小时,做了一些准备。江沅甚至自掏腰包提前选了安全门边的座位,这样他离出口近些,起飞、降落安心一些。
  现在江沅的恐惧症比几年前好很多了。虽然“出国”有些突然,但是江沅还算冷静,没有因为这一辈子安排不同而方寸大乱。他还是有本能焦虑,不过那药是有作用的,他坚持了几个小时,最后真飞成功了,虽然心跳还是很快,全身上下都不舒服。
  一下飞机,他整个人活过来,长长长长舒了口气。
  …………
  沙巴也叫沙州,旧称北婆罗州,马来西亚十三州之一,三面是海。在剧本中,辛愿、姚震是在沙巴观萤火虫的团相识的。
  王金发最终选择的拍摄地是kawa红树林。kawa红树林不接散客,只能跟团,王金发的外联制片提前数月进行沟通,刚拿到拍摄许可。不过景区规矩颇多,王金发的剧组需要专人带领才能过去,而且只能进入指定地点。
  王金发带江沅等人只休息了一个晚上,就心急火燎马不停滴地赶往了kawa红树林,这时江沅觉得自己已经完全恢复过来了,甚至有些跃跃欲试。
  在异国他乡,望着陌生的景色,望着陌生的人,他很期待。
  终于,一切准备就绪。“开工”当天,王金发先拍摄了些水上清真寺的内容,而后跟着景区人员进入到了kawa红树林。
  两边是树,中间是船。kawa的河是咖啡色,河尽头是宽广的海。众人先是趁机瞧了举世唯一的长鼻猴,接着直接前往今天首个拍摄的目的地——在那儿,辛愿姚震情愫渐生。
  kawa红树林有片滩涂,在黄昏里非常美丽——天是橙黄色的,水也是,岸上滩涂闪着光泽。“辛愿”赤脚走在滩涂上,“姚震”静静望着他,而后,在“辛愿”没注意之处,隔着一小段的距离,默默地,走在辛愿刚踏出的一排脚印旁边位置。镜头最后缓缓摇下,黄昏下的湿地滩涂上两排脚印相依相偎,笔直前行直到不见,这代表着主角姚震朦胧的情意与美好的期盼。
  电影剧组忙活起来是没时间吃饭的。王金发跟主创主演塞了几片吐司面包,就又与所有的人在河口最后筹备下一场“萤火虫森林”了。
  为不耽误其他游客,当地向导要去一段人迹罕至的小河道。为了可以一次通过,不用再申请许可,王金发叫江沅沈度又排练了两三遍。
  终于,十点左右,天完全黑了。
  王金发有一些紧张,不过,按照计划,他依然叫当地向导抓紧时间划船进kawa,带主角开始拍摄电影开篇的重头戏——辛愿姚震在红树林正式交换彼此名字。
  在kawa红树林,珍惜动物、落日滩涂,一切一切都好像是萤火虫们的暖场。
  小船缓缓地行驶在狭窄蜿蜒的河道上,满天星斗则闪烁在东南亚的漆黑夜幕,而两边的红树林里,萤火虫漫天飞舞,星光、萤火连成一片,让人分不清楚自己是在天上还是人间,只觉银河疏忽落地,由上而下飘飘洒洒,人则是在银河正中、苍穹之内,浩瀚无穷。
  这个场景十分震撼。
  江沅微张着嘴看萤火虫,沈度则是默默地看江沅。