九六丙子年六月艳阳天。
  炙烤着的大地，让柏油路产生了一股明显的味儿。
  蒸融的空气里，释放着一股股令人难受的燥热。
  邮政储蓄柜台的大厅里，唯有的一台老式立体式空调在工作人员所在的空间角落里边加足了马力工作。
  可大厅面积实在是大了些，加上人又多。
  周灿硬是感觉不到一丝凉爽之意。
  身材瘦小的他，站在一条宛如长龙的队伍中，汗水早已经湿透了他的衣裳。
  这个年代的取钱，并没有什么叫号的机器，都是看谁来得早，后面到的人就按照顺序，在保安的指导下排队……
  周灿感觉到身上燥热难耐，双腿酸麻。
  他已经在这大厅里站着排队一个多小时了。
  他今年10岁，已经读五年级了，一身破旧校服，胸前佩戴着红领巾。
  家中他是老大，一弟两妹妹。
  他手里拿着一本翻了不知道多少遍的活期存折。
  他四兄妹和他的母亲，就靠这本存折来生活了。
  它是周灿五人生活下去的希望。
  可折子里面的数字已经有大半年没有更新过了。
  周灿攥着手里的存折本，似乎是觉得想要打发一下时间，他翻开存折本看了下。
  里边的数字，都代表着他爸转账过来给他四兄妹和母亲的生活费。
  距离最近一次是去年寒冬的时候，有黑色的数字500，再上一个是数字400，还是隔了三个月的，再往上又是隔了三个月时间的黑色数字600……
  再往前看数字，最多的是他父亲刚出门的那一年，也就是两年前，每个月转账过来的数字都是800，可也就维持了一年，到了第二年之后，转账汇款就变得断断续续了……
  两年前周灿就听他母亲说了，他父亲找了份好工作。
  好像是在大城市里做了某局一把手的专职司机，每个月工资还很不错……
  来这里排队前，在家时候的情景，这个时候也在周灿的脑海中回荡着。
  “阿灿，你今天也拿存折去邮政局看看你们的生活费到了没有，你爸说了这几天一定会转账的……”
  母亲的一句充满期望的话，让周灿今天飙火了。
  他忍不住顶嘴道：“妈，爸从二号开始就说已经转账过来了，可是，我去了那么多次，一直到今天都没有钱，他根本就是骗我们的！他肯定跟之前一样，又是几个月才给我们打一次钱。”
  “叫你去就去，你要不去也行，你先直接去公用电话亭打你爸的寻呼机，让他回电话，你再问问钱到了没有，有了准确答案你再去邮局排队取钱。”
  周灿沉默了，忍着心中的怒火，只好从他母亲手里接过存折。
  他没再跟他母亲说什么了。
  因为去公用电话亭打寻呼是要钱的，一次五块钱。
  他要寻呼他父亲，不管有没有等到他父亲回的电话，只要他寻呼了，就要花掉五块钱。
  这可是他母亲花将近一个小时洗两辆摩托车才能有的钱。
  更何况，家里经营的洗车生意，一个月也就只有一两辆车开过来洗洗，还是看在周灿母亲那么辛苦的份上过来的。
  至于摩托车，一个星期要是有个三辆过来洗，也都很不错了。
  事实上来光顾周灿家里洗车经营的，周灿都认识，都是外公外婆那边的亲朋好友。
  虽然他们平时少来这边，但也能保证给周灿家每个星期三两次的洗摩托车收入。
  洗一辆车十块钱。
  洗一辆摩托两三块钱。
  纯手工的小本活儿，周灿六七岁开始就已经会做了。
  可惜别人觉得他是小学生，洗不干净……
  家里现在本来就没钱了。
  要先去打寻呼台去问，得到他父亲回电话，说有钱到了的答复再去取钱的话，会浪费掉五块钱，还不如直接去取。
  毕竟，这种情况，前几个月就已经前前后后累积浪费了有几十块钱了。
  周灿心疼，他知道母亲其实更心疼。
  因为几十块钱，可以买一包五十斤的米了。
  够他四兄妹吃个十天左右的。
  ……
  今天是周灿这个月第22次在邮政储蓄大厅排队了。
  从月初二号听到父亲说有钱转账过来开始，周灿一直排到今天的23号，专门选择每天中午人数最少的时候过来排队，一天排一次。
  每次排队都需要花上一定的时间，少则半个小时，多则要两个小时左右。
  每一次过来排队，周灿最后都是带着失望离开的。
  因为存折里只有可怜的几毛钱余额。
  今天的周灿不同，他是的心情还是蛮不错的。
  因为他出来的时候，还真的就采纳了他母亲的建议，用他攥了将近两个月的五块钱，去公用电话亭寻呼他父亲了。
  五块钱是他母亲恰好外出的时候，周灿洗了两辆摩托车收到的钱，钱一直没上交……
  95910转……
  周灿记得可熟了呢。
  他心情好，是因为他父亲很快就回电话了。
  他也听到了久违的熟悉嗓音。
  雄浑而又有磁性。
  周灿很快便思绪一转，脑海中闪过他与他父亲通电话时的一幕来。
  “爸，我是周灿。”
  “哦，是你啊，你找我有事吗？”周灿能清晰地感觉到，电话那头的熟悉嗓音，明显带着些许的不满。
  但他是父亲。
  周灿没有介意，而是一板一眼地开口道：“爸，钱你打过来了吗？我这个月每天中午都去排队了，没有取到钱。”
  “钱啊……”周灿明显能听到他父亲迟疑了下，紧接着又听到他父亲很是肯定地回答：“我昨天下午就已经转了几百块过去了……”
  “噢，好。爸，我……”
  周灿应了一声，想要继续说几句他会好好努力读书的话之后，结果电话那头就已经挂断了。
  嘟嘟的忙音，令得周灿拿着电话筒的手都僵在了空气中，他接下来的那些话，也都成了跟“嘟嘟”在说了。
  周灿恋恋不舍地将话筒放回原位。
  得到了父亲肯定的答复，周灿心情还是很不错的。
  付了钱了从公用电话亭出来，周灿一路狂奔到邮政储蓄的大厅。
  很快可以吃上几顿荤菜了……
  周灿恨不得立刻就把钱取出来，然后去菜市场上买一斤五花肉……