叶阳愣住了。
  倘若现在让叶阳回想，从小到大，哪个人叫她的名字最好听，她能想到三个人。
  第一个是她外婆。
  叶阳自小跟爷爷奶奶住，因为父母不在身边，外婆家离她们家又远，她很少到外婆家去。若真想去，只能骑自行车。那时她还小，大人的自行车蹬不起来，骑的还是小孩子的小车。六公里之外的外婆，对她来说，像在天边。她骑小车去，中间会路过好几个镇子，差不多骑一上午才能到。她外婆每次看到那么大点的孩子累得满脸通红的样子，就会一叠声的叫她的名字，叫得又温柔又有耐心。
  第二个是中学班上的男同学。
  那时，叶阳已不在镇里上学，她去了江阴。男同学是她同桌，因为是同桌，有事通常拿手拍肩膀或者推胳膊肘就行了，男同桌并不常叫她的名字。那次前后桌几个人在聊天，忘了在聊什么，可能是聊大家都用什么洗发水吧，男同学见她一直没吭声，忽然cue了她，问：“叶阳呢，叶阳用什么？”叶阳被他叫愣了，反应过来后，暗自诧异了许久，他竟可以把她的名字叫得这么好听。后来，她大一点后，才意会到她当时感受到的好听其实是温柔。一个男生如果懂温柔，那真的要老命了。
  第三个便是张虔。
  那时候她和张虔还在暧昧期，他约她出来看话剧，看完话剧，天已经黑了。他俩一路聊，一边往公交站去。不过她有些心不在焉，因为她进剧场后，才知道张虔买的票是第二排，票价几乎相当于她一个月的生活费。虽然张虔说他请，可她不能让他白请，她下次是要还回来的。还肯定不是一张，而是两张，这样一来，她俩月的生活费就没了。这还只是一方面。另一方面，她被自己和张虔之间巨大的差异冲击到了。她知道他家境殷实，但不知道殷实到了什么地步，现在她切实感受到了，一下觉得这人遥不可及起来。这样一想，想得有些入神，就真的把身边的张虔给忽略了，一直等到张虔喊她，她才发现把人拉在了后面。
  那是他第一次叫她的名字，字正腔圆里带一点温柔。
  她回头去看，他从暮色中走来，看着她笑：“想什么呢这么入神，人丢了这么远都不知道。”
  叶阳以前以为情话就是王家卫电影中那些漂亮而文艺台词，但遇到张虔，她会发现自己平平无奇的名字也可以成为一句情话。
  只是如今，那人虽在，也会叫她的名字，但再无温柔，只余字正腔圆。
  “叶阳”不再是一句情话，“叶阳”只是最普通的一个名字。
  叶阳从人行道下来，走到车旁。风一吹，路旁的槐花簌簌往下落，她俯着身，尽量使自己的语气带一点不那么夸张的惊和喜，尽量使自己像个偶遇了甲方大大的小乙方：“张总，您怎么在这？”
  张虔从车窗里看着她，言简意赅问：“去哪？”
  叶阳摇摇头：“不用麻烦了，我已经叫了车，估计马上就到。”
  张虔看着她。
  叶阳和他对视了几秒，还是在他双重身份的压迫下，别开目光，改了口：“涂白寺，张总若顺路，捎我一程也行。”
  话音刚落，砰地一声，副驾驶的车门锁开了。
  叶阳自动领会是顺路，识趣道：“多谢张总。”说着到另外一侧，打开车门，钻进了副驾驶。
  车行驶在x京斑斓的夜色中，两人没有话说。
  车拐入潮安路，遇上了堵车，像蜗牛似的爬了将近四十分钟。
  在这四十分钟里，张虔接了五个工作电话。
  中间张虔似乎想抽烟，都摸到了烟盒，但可能意识到有女士在车上，便作罢了。
  叶阳以前很迷他抽烟的样子，因为很有范儿。叶阳的词汇量其实不低，她却形容不出张虔抽烟时那种若无其事的劲儿到底是什么，只觉得像老电影里的长镜头，让人长久的记着。
  车过了涂白寺桥，转个弯，就到了叶阳住的小区门口。
  叶阳道了谢，下了车，到车窗旁，同他道别，道完别却没走，她觉得张虔是有话要说，总不会是因为绅士才送她回来的。她觉得借机说开了挺好，回避不会让人轻松，说开了才会轻松。
  张虔微微抬眼看她，问：“还有事？”
  车内光线暧昧，他浸在里边，整个人都跟着迷离不明起来。
  叶阳学生时代喜欢这张脸，喜欢的是那种眉目疏朗的开阔和自信。现在他沉淀下来，面由心生，五官跟着深邃下来，身上带上了成熟男人的疏离和位居高位的威严，是另外一种震慑性的帅气。
  叶阳微微一顿，道：“不是你有事吗？”
  张虔一面将车窗升上去，一面道：“回去吧，叶阳。”
  叶阳看着那辆车滑入车海，不见了踪影。
  叶阳回到家里，坐在床上，一时不知道要做什么，瞧见角落中的吉他，拿了出来。
  吉他是她升职时买的。工作不忙的那阵，花钱报了一个班，跟着学了一阵。那段时间，她对吉他很有热忱，有空就练，也练了几首曲子。但后来忙起来之后，她就搁下了，吉他一直在角落里吃灰。
  李小白趿着拖鞋进来，靠在门边听了一阵，忽然道：“《see you again》”
  叶阳没吭声。
  李小白笑：“当年陪前男友看《速7》，都结束了，他还不走，非要把片尾曲听完，我寻思有什么好听的，没想到用吉他弹，这么温柔。”
  叶阳一边弹一边问：“怎么分了？”
  李小白笑得不甚在意：“我们俩吵架了，正在冷战，还没分手呢，他就去相亲了。”
  “啊？”叶阳停了下来。
  李小白淡淡道：“他想结婚，我说结婚可以，得先买房吧。他说行，然后就完了，之后再也不提，就像没这回事似的。他不积极，我就忙着张罗，拉他去看房，他一听首付一百多万，脸都吓白了。我问怎么样，他说好。其实我知道他不想买，他那人很懒散，给他压上几十年房贷，他怕。我也没真想在x京买，只是想给他点压力，让他知道倘若结了婚，他可就要为家庭负责了，不能再像以前一样混日子了。但他也不说不买，只是不吭声。他不吭声，我就全当不知道。后来因为一件小事吵了起来，他半个月没搭理我，我还以为他想法子去了，谁知道是相亲去了。更奇葩的是，他相了几个没相上，竟然还回来找我。我这才想明白，他为什么不直截了当的提分手，感情把我当备胎了。找不到更好的，再来跟我商量。找到好的，就把我踹了。”
  叶阳：“……”
  李小白轻轻一哂：“这人啊，平时相处，人模狗样的，挺是那么回事的，结果一遇到大事，立刻就不行了。怪不得都说，不要试探人性，果然是经不起试探的。”
  叶阳信手拨了一下吉他弦，一串清灵的音符蹦出来，她道：“你这也算因祸得福，不然结了婚才发现靠不住，那就麻烦了。”
  李小白道：“谁说不是呢。”说着走开了。
  第12章
  张虔把车拐入一条小道上，熄了火。
  路两侧种满槐树，槐树在马路中央交汇，在地上落满了青白交错的槐花。
  马路左右是老旧的居民区，通过铁栅栏，能看到一层有几家闪着劣质灯牌的商户，打印店、美发店、小吃店等……
  不时有跟他一样，从主路上拐进来的车辆掠过，偶尔能听到从居民区传来的狗吠。
  他降下车窗，点燃了烟，一支未完，又有电话进来，他简单的同对方说了两句，便挂了。
  马路上有对说笑的年轻情侣经过。
  两人走到他车前方不远处，忽然停了下来，男生弯腰去给女生系鞋带，路灯将他们照得昏黄，朴素的像电影的画面。
  张虔没由来的觉得这样的生活画面动人，大约他太久不做这样的事情，也太久没有停下来观察生活了。
  男生正对着他，张虔几乎能看清他的脸，很认真的样子。
  鞋带系好后，他还扯了扯，发现很牢固，这才站起来，揽住女友往前走。
  六月份已经很热，可他们似乎不觉得。
  夏天的恋人不怕热，冬天的恋人不怕冷。
  他的初恋始于冬天，他有段时间不怕冷。
  现在想想，当时真是傻得冒泡。
  其实严格来说，那次不算初恋，但算心理意义上的初恋。因为高中的恋爱太过稀里糊涂，稀里糊涂的就开始，还没品到个中滋味，就稀里糊涂的分了手。而大学那次，他有很明确的时间线，人家站在弥漫着咖啡香的收银台冲他一笑，问他需要什么，他便知道自己要跟这个女孩谈恋爱。
  不过接触久了发现，看着很老实很好勾搭的女生，其实很不好勾搭。或者说，开始好勾搭，但勾搭上后，深入发展会比较难。
  不是难在她不喜欢他，是她明明对他有好感，她也没掩饰过这种好感，但她又在时刻跟他保持距离。
  比如他请她吃顿饭，她跟着会回请。
  他请她看电影，她要回请。
  他请她看话剧，她回请。
  不是互有好感的男女礼尚往来式的回请，她是丁是丁卯是卯，跟你撇清关系式的。
  当然，她会说得好听点，但实质行为就是撇清关系……
  朋友生日的时候，他知道她没班，他想叫她一块来，也借此多了解一下，她却推说跟同事换班了来不了。
  x京下雪时，请她去滑雪，她又找借口推……
  不过年轻的男生，对世界的探知欲是非常强的。一马平川，把什么都摊在他面前，他会觉得没意思。这样的捉摸不透，忽冷忽热，虽然有时候会让他苦恼和烦闷，但还是一点点的把他的兴致吊了起来。越发想和她在一块，想跟她亲近。
  他老是十点多到kelsey coffee买咖啡，一直坐到打烊，然后出去等她。
  她通常会在打烊半个小时候从店里出来。
  那时已是冬天，他就在路边枯掉的槐树下抽烟。
  有时候会没耐心，觉得这么着不是办法，想等她出来了，直接吻她。她要是不愿意，那就算了。
  不过等她真出来了，看到那张脸，这种想法就没有了。他觉得这人很容易受惊，万一真吓着了，就此完了，他这仨月不就白忙活了么，还是慢慢来吧。
  结果这人很神奇，他对她越好，她就越不把人当回事，后来甚至发展成了不回信息，不接电话。
  人和人之间的关系变化是很容易被察觉的。他先前主动，皆是因为感觉到了她对他有好感。并且默认了他们可以往前发展。否则，他一开始就不会动。他从不做对牛弹琴的事，好没意思。现在她冷淡下来，他自然也能察觉到，人跟着就冷淡了下来。两次不接电话，他没再打第三次。
  没联系的一个多月里，他有试着跟其他对他有好感的女生来往。
  看电影，吃饭，说说笑笑，话题一直不会断。但分开之后，对方发信息过来，想继续聊，他却一点继续的欲望都没有。
  后来终究觉得这么结束太令人烦闷，大年初一的凌晨，借着拜年的机会打电话给她。
  她接起来，声音含混，像被吵醒的。
  她倒是真的没放在心上，难为他还想着，话也不想说了，直接挂了电话。
  挂了电话，回味那句新年快乐，不知道为什么，有点难受。
  他觉得她好像要哭了似的，但又疑心是自己多想了，她不大像是会为这种事哭的人。
  大年初一，朋友来找他玩，他提不起兴趣。开车晃悠到x大附近的那家kelsey coffee，原想着她已经回江苏了，不在这个城市，没想到竟然还在。他隔着kelsey coffe的玻璃幕墙，看到她就站在收银台后面，不时倾身给顾客解释什么，微笑一如既往。
  他忽然像被什么撞到了。
  他原以为她做兼职，只是为了体验生活，并不是真的需要工资。可倘若真的只为体验生活，怎么会大过年的还在这里？
  她显然不是来体验生活的，她是真的需要。
  她这么辛苦，却从未叫他觉得苦，也未因此占过他便宜。虽然他很愿意被占便宜，但她不管他愿不愿意，都不占。这是多么倔强又自重的女孩子。
  他觉得他要认真一点对待她。
  下午时候，x京开始下雪，雪不大，慢悠悠的飘着，让这个干冷灰色的城市，一下浪漫起来。
  想起她说，南方的季节很含混，有时候秋天都过一半了，她还没意识到夏天已经走了。她说，x京的四季很分明，春天就有桃花飞，夏天槐树成荫，秋天遍地银杏，冬天就有雪。她能在季节交替的某一天，突然感受到下个季节的来临，她感受到的时候，就觉得这城市神奇起来。
  她觉得城市神奇，他觉得她神奇，这是多平常的事情啊，却被她形容的如此浪漫。
  不过他喜欢这点浪漫，他觉得她是一个善于发现生活中细微美的女孩子，他喜欢这样的细腻。
  kelsey coffee打烊，已经是晚上十一点多了，雪下了几个小时，城市有点白。她和同事一块出来，商场前的一排路灯，将夜色中的雪花照得纷纷扬扬，她的芒果色羽绒服在雪色中如此鲜亮。