「翊禾，哥哥带你去公园玩投球。」哥哥对我伸出大又厚实的手，每天都能看到他的招牌笑容是我最安心的时候。
  「好啊」我亮出牙齦咧嘴一笑，与哥哥步行到公园。
  「我要丢出去囉。」他抬腿往前一跨，球顺着拋物线飞向天际。
  「呜啊啊啊。」我倒退跑想接住即将落地的球，一个不小心跌坐在地。
  「没事吧，哥哥不小心丢太高了，有没有哪里会痛。」哥哥脸色慌张的询问我，我只是笑笑摇摇头。
  「只要哥哥在我身边，不管多痛都没有关悉。」我拍掉裤子上的灰尘，小跑步到远处将球捡回来。
  「很好，身为哥哥听到你这么说我很高兴。」我们互相击拳，继续投球到疲惫为止。
  今年的我即将满五岁，每天最喜欢的时刻就是一到五点半，哥哥就会从学校回来。
  二十九分又五十九秒、六十！我放下手中的积木跑到门前，听见钥匙叮噹的响起，打开门我开心的在原地绕圈圈，他一把抱起我让我坐在他的肩膀上，视野变的跟巨人辽阔。
  「后天是我们翊禾的生日，想要什么礼物儘管跟哥哥说。」哥哥拍拍胸膛，理直气壮掛下保证。
  「会变身的机器人。」我双手举高高，模仿电视上机器人的动作。
  「包在我身上。」
  生日的前一天，哥哥很早就出门了，我深信他去兑现他的承诺，会抱好大一台机器人回来，然后明天笑嘻嘻的送我。
  「翊禾，哥哥说他晚点才会回来，你先在客厅玩好吗？」妈妈抱我回客厅，气球佈置于天花板，许多五顏六色的缎带交错，拿着纸飞机在家跑来跑去，哥哥还是没有回来，我打了大哈欠，妈妈笑了笑把我抱到床上盖上毯子，沉沉睡去。
  不知到过了多久的时间，醒来听到房门被打开，我赶紧装睡想吓哥哥一跳，随便抱了个玩偶入睡。
  「翊禾，你长大后一定要当个勇敢的孩子，不能让自己心爱的女孩流下珍珠知道了吗？」我听不懂哥哥说的话，只知道他好像很难过，打消吓人的念头，我微微发出鼾声回应哥哥。
  隔天中午爸爸妈妈和哥哥齐声唱生日快乐歌，哥哥抱出巨大机器人递给我，我欣喜若狂的收下它。
  「好棒喔，谢谢哥哥！」
  「不客气，爸、妈，我有事要出去一趟，先走了。」哥哥背起包包走向门口，我放下手中的礼物跟上他。
  「你要去哪里？」
  「翊禾乖，哥哥去办完事就回来了，你要懂事听爸爸妈妈的话好吗？」他蹲下来摸摸我的头，握紧拳头到我面前。
  「翊禾会乖乖听话，完成哥哥的任务！」小拳头迎上大拳头，哥哥出门后，我每分每秒都在执行他给我的任务。
  终于等累了，我直接倒在地上秒睡，睡梦中感觉到有人抱着我，或许是哥哥回来了吧，翌日早晨，爸爸妈妈的房间传出悲鸣声，妈妈走出来看到我，将我揽紧在怀里哭泣。
  「妈妈你怎么了，为什么要哭哭，有哪里痛痛吗？」我拍拍妈妈的背，她还是没有停止眼泪。
  「魏齐离家出走了，妈妈的心好痛啊。」
  「哥哥离家出走，那是什么意思？」被悲伤的气氛感染，我也开始难过起来。
  「就是你再也看不到哥哥，他拋下我们到国外去了。」妈妈手中捏着哥哥留下的信纸，再也没有哥哥的声音来安慰我们。
  我憧憬像变身机器人的哥哥，不再陪我到公园玩投球游戏，脑海中那张招牌笑容渐渐褪出记忆中，褪出我们魏家的生活。