车子重新回到了陈家湾。
  余秋也不知道方欣雨非要先把非爷抱回屋干嘛，就和余青山一起在客厅里等着他。
  “怎么去得这么快？”
  余秋摇了摇头：“不明白。也许是猫的身体，无法承受他作为人的灵魂的消耗吧。”
  余青山沉默无言，很久才叹了一口气。
  余秋手里捧着一匹白布，这是陈皮去找来的。现在，他按照自己的吩咐，去找小的好寿木去了。
  记得很多年前，自己也曾面对一匹白布下被遮掩的哥哥，惶恐难安，悲痛不已。
  现在，他的思绪已经不同了。
  非爷所说的变化，至少没有立刻出现。
  在回来的路上，余秋其实感受得到，方欣雨跟他一样急切。
  两个人心里，都隐隐地期盼着，车子一到湾里，就看到一个陌生却又熟悉的男人站在那里，对他们笑。
  但村头没有这个人，山坡上没有，老树下也没有。
  于是方欣雨就默默地抱着非爷，回到了她新搭起来的院子，进了卧室。
  余秋走到了门口敲门说道：“方欣雨，不要一个人憋着……”
  “没事，马上就好了的。”
  余秋稍微放了点心，方欣雨的声音至少没有很悲痛，挺平静的样子。
  过了一会，门终于打开了。
  余秋就见她抱着非爷出来了，但猫的身体上，还穿着一套小衣服。
  方欣雨竟笑了笑：“看着挺喜庆吧？”
  是当时曾经被晒到网上的那套西兰卡普小棉袄，余秋记得非爷曾经感到很愤怒的，认为自己被女装了。
  可是眼下，他就没法再跳起来破口大骂了。
  余秋听想看到他发飙的。
  方欣雨把非爷放在了茶几上，吸了一口气说道：“你们也不用劝我什么的，真的还好。”
  可是当余秋把那一小匹白布蒙上去之后，她还是眼睛鼻子又红了红，然后期待地问余秋：“你们聊过那么长时间，你觉得他多久能变成人？”
  余青山过去端了一杯热水过来递到她手上没说话。
  余秋声音低沉，却认真地说道：“等陈皮过来，我们先按照非爷之前的吩咐，把猫的身体埋到老树下。”
  “这是某个必须的步骤吗？”方欣雨的注意力仿佛只在这里。
  余秋诚实地说道：“我不知道，非爷自己也不知道，但这是他的安排。在现在的这个陈家湾，只有那棵老树，和他原来生活的顾家湾一模一样。”
  方欣雨用力点着头：“那很有道理！”
  余秋没说什么。
  非爷说，老树发光，没有明确的意义，所以就不用对她说。
  如果真的回不来，给了她希望，就是害了她。
  可是你给她留的信，说了什么呢？
  不会说什么决绝的话，让她干脆断了念想吧？
  雪还在下，陈皮寻的小寿木终于到了。
  余秋有点恍惚，他难以想象过去的时候，这样的小寿木代表着一个家庭怎样的伤痛。
  这样的物件，终于让方欣雨有点受不了。
  她含着泪说：“你把这张照片……也放进去。”
  说完，把一张照片递给余秋，就别过了头。
  余秋拿在手里一看，是她跟非爷一起在外面玩的时候拍的合影。
  余青山轻声说道：“那颗老树底下是吧？小陈，去找两把锄头吧。”
  房间里只剩下两个人。
  方欣雨背对着茶几，后面传来钉钉子的声音，一下一下，震得她心怀俱伤。
  明明昨天，还能走动，还能吃东西，还能叫唤。
  明明这些天，偶尔也像以前一样，有古灵精怪的表情。
  可是一觉醒来，就变成了这个样子。
  她真的不知道顾言还会不会再回来，可是她已经开始很舍不得了。
  她从来不知道，原来心里有一个人之后，会这样地想要他在身边。
  陈家湾里，那只经常骑着狗神气溜达的猫死了。
  它被葬在了那棵老树下。
  全程都是安静的，文创村的老板和方总监不愿多言。
  赵小凯和其他人都看到，方欣雨覆上土之后，又拿桶去铲了一桶新积的雪，然后在那处新土上，堆了一个小小的雪人。
  他们都知道方欣雨和猫的感情很好，于是都感慨地看着这一切，看她为这只宠物做最后的纪念和告别。
  但除了余秋、余青山和何诗，没有人明白方欣雨真正的情意。
  就连他们，也只能想象一下。
  做完这一切之后，余秋对方欣雨说：“非爷有一封信留给你，还有一些安排，可以告诉你了。”
  “信在哪？”方欣雨的手冻得有些红了，窝在嘴边哈着气。
  “我先去拿，一会去你那个院子。”
  回到了房间打开行李箱，何诗在一旁问道：“方欣雨还好吗？”
  “等会我跟她说完之后，你去陪她说说话吧。”余秋从行李箱里拿出非爷之前留给方欣雨的信和另外两样东西，就踩着覆了薄薄一层雪的草地，往方欣雨新做起来的小院走。
  银杏树下，稻草人上没有雪，仍旧扶着秋千椅的支柱。
  他推开了篱笆门，到房门前敲了敲。
  “进来吧。”
  余秋进了门，只见方欣雨坐在沙发上，正在看电视。
  “信……等一会我走了你再看吧。”余秋把信放在了茶几上，然后拿出两样东西，“这一张卡，是用我的名字办的卡，但密码我也不知道，也许非爷在信里告诉你了。”
  方欣雨抬起头看他：“什么意思？”
  余秋带着怀念的意味说道：“我跟非爷一向是亲兄弟明算账的，你知道他有自己的财产就对了，我现在是按他的意思在办。具体的方案，都在这一叠纸里，他写得很清楚。”
  “……为什么现在就开始说这些？”方欣雨心里又开始酸涩起来，难道其实他们都不抱期望？
  余秋却已经站了起来：“这是非爷的意思。姐，你看完信，估计就明白了。非爷说，从这个时刻开始，不论他最终是否会再次出现，不论你未来决定怎么过，都可以。他……希望我们过得都好。”
  说完，他就头也不回地出去了，带上了门。
  空荡的房间里，方欣雨一个人发了一会呆，然后咬着牙骂道：“总是早就安排好，就瞒着我，你这个混蛋！”
  可她的眼中，分明又蒙上了雾气。
  拿起信，好像还挺厚的样子。方欣雨小心地把信封拆开，抽出了这一叠信纸。
  打开一看，她的眼睛都瞪大了一点。
  只见上面的字，还是……爪写的！
  【芳心纵火犯：】
  【没错，你丢的那支口红是我偷走的！用你的口红当颜料，用爪子给你留一封信，看在这么有诚意的份上就别骂骂咧咧的。】
  方欣雨看着信纸上红红的、歪歪扭扭的字迹，笑得流出了眼泪。