“留学的事情爸妈已经替你考虑好了，费用你也不用担心，我们都很支持，”田云珮说，“你和弟弟都是妈妈的孩子，你们的生活妈妈会放在心里的。”
  “我早就说过，我已经成年了，我的事情不用你们管。”顾郁回答道。
  在爸妈的眼里，他实在是一个不通人情的，冷漠又固执的坏孩子。
  他们不知道他学习有多认真努力，不知道他爱吃什么对什么过敏，不知道他为画舟堂贡献了多少力量，他们甚至可能觉得他就是一个成天在外鬼混、娇气矜贵挥金如土、就知道向爷爷伸手要钱的纨绔小少爷。
  事实上，爸妈给的抚养费他一分钱都没有动过，他的所有零花钱都是在顾老爷子手底下打工挣来的。
  顾老爷子开的工资并不是很宽裕，但也足够了，不过存下的那些都是他的外快，比如去给外国乐队当翻译，去做临时的外语导游之类的。
  他并不像爸妈想的那样没心没肺，也并不是真的毫不在乎。
  在许多个夜晚，他都会悄悄翻出奶奶给他的那封信。
  ——亲爱的小宝，在你将来的人生中，会做很多选择和决定，你不需要去思考是对是错，也不要会怀疑自己走过的每一步路，只记得要心向善良光明，奶奶会永远支持你。
  想念。
  无尽的想念。
  顾郁皱了皱眉头，睁开了眼睛。
  “醒了？”简桥说，“你要是累了就多睡会儿，刚刚才睡十分钟。”
  顾郁抬起头，坐了起来，膝盖上的书一下子滑落到床上。
  他竟然靠着简桥睡着了？
  好像确实复习了很久了，他动了动手臂，一阵酥麻传来。
  “我都忘了看到哪儿了。”顾郁说着捡起了书。
  “好像是第九课的语法吧。”简桥回答。
  顾郁打开书，翻到第九课的语法部分，靠到了简桥身上，简桥伸手揽住他的肩膀，继续看书。
  “简桥桥，”顾郁突然问，“我是不是一个废柴啊？”
  “嗯？为什么？”简桥很惊讶，“你没看过成绩单？”
  顾郁笑了：“我是说，除了这个，我好像什么都不会啊。”
  “你还想哪样？一等奖学金居然让你灵魂空虚了吗？”简桥问。
  “可他们都不在乎这个，别人只觉得我很没用，”顾郁说，“我要是有你这么优秀就好了，年纪轻轻就很厉害。”
  “这不是你啊，”简桥捏了捏他的脸，“顾小宝怎么会妄自菲薄呢？说说，到底是谁敢看不起你？”
  “很多人，”顾郁说，“网上的，生活里的，就连……”
  他没有再说下去，仰头滑到了简桥的身前。
  简桥摸着他的脸，轻轻捏了一下他的耳朵，安慰他道：“你不是废柴，你超级厉害。千万别被流言左右，听见了太多的声音，就看不见太美的风景。”
  顾郁点点头，起身关上书放在枕边，躺进了被窝：“不早了，我先睡了。”
  “我也睡了。”简桥把书放下，掀开被子穿上拖鞋。
  顾郁突然伸手，一把抓住了他的手掌：“你要回房间了？”
  “嗯，”简桥捏了捏他的指尖，看着他瞬间暗淡下去的神色，突然想逗逗他，“不然留在这儿干嘛，实现你当爹的梦想么？”
  顾郁红了脸，依依不舍地松开了手：“那……晚安。”
  简桥起身，回过头来看着他，解释道：“我就是去拿根沉香，马上回来。”
  顾郁应了一声：“哦。”
  简桥刚一走出门，他就扯着被子，蒙住大半张脸，悄悄笑了起来。
  简桥拿来了沉香，点燃，香味开始弥漫。
  他关掉灯躺进被窝，搂住了顾郁，轻轻拍了拍他的后背，像哄一个小孩儿入睡。
  在这座南方城市的这个冬天，下起了第一场雪，窸窸窣窣落下，在指尖转瞬融化。
  冷清出院这天，顾郁去医院接他，在医院走廊撞见了一个男人，戴着大衣的帽子，几乎遮住了大半张脸，看起来鬼鬼祟祟的。
  顾郁看了他两眼，等走过了才小声嘀咕：“别是个坏人吧。”
  男人耳朵挺尖，听到这话立即退回来一抬手揽住了他的脖子，勒住他，扯下了帽子，转头问：“说什么呢？”
  男子汉大丈夫，顶天立地，英勇无惧，面对恶势力何来退缩之理？顾郁理直气壮地看向他，摆出了天不怕地不怕的气势。
  那个男人见他一点不怕的样子，眼神更狠了些：“说。”
  顾郁心一横，恶狠狠地说道：“你好？”
  男人没想到他竟然说了句这个，没绷住噗嗤笑了起来。
  “看来一年过去，这世界还是那么有意思啊，”他松开了顾郁，拍了拍他的肩膀，刚才的狠劲儿一下子消散无踪，只剩下几分痞气，“走喽。”
  顾郁丈二和尚摸不着头脑，刚走进病房，就看见了空荡荡的床，再转头一看，椅子上放着一把吉他。
  嗯？他退了出来，看了一眼门牌号，果然又走错了。
  不对啊，之前他来看望冷清，隔壁病房都有一个病人一直躺着的，常常还会有另一个男人坐在旁边儿弹琴。现在琴还在，两个人却都不在了。
  想不通，他摇摇头，走进了冷清的病房。
  “冷清——”顾郁刚打开门就看见一个人影，背对着门口站在病床前，他大叫着扑了上去，一把抱住了他，“出院了！”
  简桥被扑得一个踉跄，抬眸看了冷清一眼，回头道：“你能不能稍微……看清楚点儿？”
  顾郁抬起脑袋，简桥的侧脸近在咫尺。
  “……简桥，”顾郁尴尬地笑了笑，赶紧松开了手，“嘻。”
  简桥假模假样地也笑了一下，随后收起笑容瞪了他一眼。
  冷清走了过来，顾郁立即走上前一把拥住他：“满血复活！”
  冷清伸手，拍了拍他的后背，松开手后退一步。
  “啊，冷清少爷矫情不过一秒钟啊。”顾郁撇撇嘴，转身朝门外走去。
  简桥看着他的背影，满眼洋溢着笑意。冷清转头，看见他脸上淡淡的快乐和满足。
  我们在谁的面前，会变成一个孩子呢。
  冷清从来不曾厌倦过自己的内敛，在无尽的自我沉默中，他变成了一朵墙角砖缝里盛开的花。
  他喜欢那种没有人侵扰的安全感，诚然，也十分期待给他无限包容和宠溺的人出现。
  在谁的面前，他会做一个孩子呢？
  冷清刚出院，答应了顾千凡要拿出一个作品来，加上为了好照顾他，就让他暂时住到了画舟堂。
  “你睡简桥房间吧，有电热毯，”顾郁说，“我先去复习了，你们聊。”
  顾郁说着走出了房间，一步三回头地看了看简桥，似乎期待他会说“没什么聊的我也该看书了”，不过简桥点点头，站在了原地。
  “明年画展的作品主题，你想好了？”简桥问道。
  “没。”冷清回答。
  “我也还没，”简桥说，“我想去拜访一下老陈，或许能给我们一点儿建议。”
  冷清点头：“嗯。”
  简桥也点了点头，从外套兜里拿出一盒烟，正是冷清平时买的牌子。他把烟放在了桌上，朝冷清的手边推了些。
  冷清有些诧异，毕竟要他戒烟的也是简桥，这下给他机会的也是简桥。
  “能不抽就不抽吧，要是实在忍不住也可以，”简桥说，“但是别让我看见。”
  冷清垂下眼眸，应声道：“嗯。”
  简桥回到顾郁的房间，拿着书坐到了床上。
  马上就是考试周，各门考试在即，让简桥刮目相看的的是，即使是这个时刻，顾郁也保持每天都至少看一个小时课外书籍的习惯，在他房间里的小书架上，文学类书籍占多，每次捧着书往床头一靠，专注得像是身处世外不受惊扰。
  有时他会在网络上看见那些人们固有的偏见言论，觉得学外语就一定是崇洋媚外，汉语的功夫肯定一塌糊涂。简桥每看见一次，就想用顾郁床头厚厚的古文荟萃把那些键盘侠的网线给砸断。
  今天顾郁看的是《苏东坡传》，简桥想了想，要不是朝夕相处这些日子，还真的很难把那个骑着车戴着耳机、头发被吹得乱糟糟衣服鼓成帆的冷酷少年，和眼前这个沉静温润、一言不发看着书的大男孩联系在一起。
  等到将近睡觉的时间，简桥才问：“你为什么不让别人知道其实你很随和？”
  顾郁留恋地看完了最后一段文字，抬起头来，模样乖巧地看着他：“我很难相处吗？”
  “你很好相处，”简桥说，“只是通常让外人不敢接近。”
  顾郁又问：“可我们不就接近了吗？”
  简桥点点头：“这倒是。”
  顾郁放下了书，难得认真地说：“这就够了，简桥桥。我不用向所有人展示我的优秀，花一大堆时间去交际和讨好。我只需要交值得的朋友，做值得的事情。人们常常在看似忙碌的生活里迷失方向，然后忘记自己本来的行程。”
  简桥笑了笑，点点头：“很有道理，顾小宝。”
  顾郁躺了下去，简桥关掉灯，把被子掖好，躺在他身旁。
  “你今天怎么去买烟了？”顾郁问，“没想到吧，我看见了。”
  “给冷清的。”简桥回答。
  顾郁一下子有点儿担心：“他才刚做了手术，你居然给他买烟？”
  “正是因为刚做了手术，”简桥说，“你知道做手术有多疼吗？”
  顾郁倏然沉默。
  “是可能连饭都吃不下的疼，大冷天却冒汗的疼，睡不着觉心神不宁的疼，”简桥说，“术后不能抽烟，我给他只是想让他心安一点儿。”
  空气很平静，没有一丝波澜，房间堕入黑暗，昏昏沉沉间依稀只见两人的光影。
  “对不起，我真的不知道做手术有多疼，”顾郁轻叹一声，“但我一想到冷清会遭受你说的那些，还是挺不是滋味的。”
  “最好永远都不知道，”简桥说，“晚安。”
  顾郁摸出了手机，房间里光亮乍现。
  “放首歌，明天考试就能披荆斩棘所向披靡。”顾郁说着点开了音乐。
  简桥本以为会是一首斗志昂扬的冲刺神曲，而实际上是一首极舒缓的安眠乐，伴着雷雨的白噪音。
  简桥听着闭上眼睛，很快沉入梦境。
  顾郁沉默许久，没有睡着，轻声地自言自语了几句。
  “晚安。”他说。
  简桥没动静，顾郁就关掉了音乐。
  考试的日子一天天过去，本来顾郁是从来不会为了考试紧张的，但一想到他辅导了一学期简桥的语法作业，竟然就有些紧张和期待，想知道简桥会考得怎么样。
  考完的最后一天下午，简桥打算跟冷清一同去找老陈，顾千凡作为师父也跟着去了，家里只剩下顾郁和两只狗子相望相守。
  顾郁闲得无聊做了个大扫除，把房子院子甚至草坪里，里里外外都打扫得干干净净，除了顾千凡的一间储物室。
  那件屋子可能放着些他很重要的东西，从顾郁来到画舟堂之后不久就一直被锁着，十几年来，除了刚到时进去看过一眼，往后再没有踏进去过一步。
  不过他记得当时看到的样子，无非是写陈列架和柜子，跟一般的储物室没什么区别，不知道为什么老顾头儿要把它锁起来，久而久之，那点儿好奇劲儿也被磨没了。
  收拾那间休息室的时候，他看了看桌上厚厚一叠报纸，都是顾老头已经看过的，估计没其他人会看，就扔进了纸篓里，不经意瞥见了报纸上登的寻人启事，再往后翻，每一页都停在寻人启事这一部分，朝上整整齐齐地放着。
  谁看过了？叠得这么整齐，连朝上的内容版块都要一样，肯定是个强迫症。顾郁把报纸拿了出来，既然有人看，还是放在这儿好了。
  趁老陈在倒茶切水果，简桥走进了厨房，站在他旁边。
  “前辈，上次我的建议，您会考虑吗？”简桥问。
  老陈顿了一下，转头看向他：“我想过了，但我自己不打算画那个。”
  他手里握着茶杯，温度高得有些烫手，沉默一瞬，补充道：“不如，你来画吧。”