真实是最伤人的。
  他想起王树民大着舌头，絮絮叨叨地跟他说“心里堵”的样子，耍赖撒娇地让自己不能忘了他的样子，可是才不过一个晚上，才不过几个小时，那人自己却先离开了，快刀斩乱麻一样的干净利落。
  谢一突然站起来，把那张小小的纸条揉成一团，下楼扔进了公用的厕所里，冲了下去。
  既然这样，就遂了你的意，不要联系了吧。
  谢一想，人生在世，最重要的，是要识趣。你既无心……你既无心……咳，算了，本来也没指望过你有心。
  王树民逃一样地跑到火车站，被告知当天的车只有坐票没有卧铺了，要坐上一宿才能到家，可是管不了那么多了，身后好像有个小鞭子在不停地抽着他一样，吆喝着“王树民快走啊，王树民快离开这个地方”。
  不知道是不是全中国的人口全都聚集到了火车上，各种气味混杂成难以忍受的闷热，空调不知疲倦也不知冷热，人挨着人，各地的方言此起彼伏。
  王树民早早地检票上了车，一路上就望着车窗外发呆，其实正经没什么好看的，开车的时候，天早就黑了，火车站附近不比市区，没有那么多灯火酒绿的霓虹，只能勉强看见不远不近的指示灯。
  然后路过大大小小的车站时候，看见昏暗的站牌。
  一程一程的，像是条永远也走不完的路。
  车厢里回荡着不知道什么年代的老歌，聒噪得很。他闭上眼睛，双手抱在胸前，靠在车座的靠背上。嘴唇上弥留的温度和气味却仿佛挥之不去，一直一直地萦绕在他周围。以至于一闭上眼睛，他就能想起朦胧中谢一靠近的脸，那细致而微微垂下的眼，那漂亮的眼睛里带着的说不清道不明笑意，以及混杂着笑意的，突如其来的泪水。
  他觉得小谢疯了，自己也疯了。居然就那样回应起他，纠缠得难解难分。
  王树民缩在袖子里的手指狠狠地掐着自己的皮肤——你是个男人，小谢也是个男人，这是……不对的——他一遍又一遍地对自己说着。
  可是这强硬的话音，却每每都终结在那么一双好像千言万语都包含在里面的桃花眼里，不冷不热地看过来，瞳孔清亮，浮着的光却像是掩盖了无数的秘密，无数的心事。王树民突然莫名其妙地想起中学时候的校花，想起十里洋场街头上，擦肩而过的那些妆容精致的女孩子们，她们谁也没有那样一双眼睛。
  那样一双……让人看着心里就百般滋味的眼睛。王树民捂住眼睛，呻吟一声，疯了，整个世界都疯了。
  他心不在焉地回了自己家，应付了一通贾桂芳喋喋不休的追问，疲惫地回了自己的房间，拿着自己的手机发呆。
  一天过去了，谢一没有一点消息，两天过去了，他有点怀疑自己是不是欠费了，三天过去了，依然静悄悄死气沉沉。一个礼拜，十天……第十天的时候电话终于响了，王树民几乎连滚带爬地扑过去，却在看清来电显示的时候失望的表情溢于言表——只是军校的一个同学打电话拜晚年的。
  过了十五，王树民也该走了，可谢一依然没给他半点消息。
  王树民有些怀疑，自己是不是把电话号码抄错了，或者……或者谢一把那张写着电话号码的纸条弄丢了。他忽然惊恐地发现，除了谢一那地形复杂的临时住所，他没有对方一星半点的联系方式……就像是，忽然把这个人，弄丢了。
  他不知道自己这到底是怎么了，慌慌张张地逃回来，却每天心心念念地等着来自那个人的消息，自己期望谢一打电话来说些什么呢？
  解释那天只是个酒后乱性的意外？说些不相干的话，像自己一样假装什么都没发生过，或者……或者……或者……
  或者什么呢？有一个念头在他心里埋得深深的，他觉得自己仍然无时无刻不在往那个不详的念头上加土，埋住，踩下去，绝对不能让它冒出来——尽管他自己连那个念头是什么都说不出来。
  可直觉就告诉他，那是危险的。
  春来夏走，草木知秋，忽地一场大雪落下来，人间种种全被盖在里面，像是比人心还要讳莫如深，又一年年关。
  整整一年，王树民养成了期待某人突然联系的习惯。
  可是某人已经毫不犹豫地离开了他的生命，只有在春节那几天的时候，王家收到了一封拜年的明信片，地址已经换成了学校的地址，还有一大包直接从淘宝店家寄来的保健品。
  明信片上一句话“干爹干妈新年身体健康，全家工作学习顺利。”
  再没别的了。
  王树民那时候不明白，直到很久很久以后，才有一个人告诉他，壮士断腕而面不改色，要么是他心冷如铁，要么……是他已经习惯了疼痛和失去。
  正常的青春后边都是懵懂，不懵懂的，是不幸的人。
  谢一攒够了钱，甚至超额完成任务，这一年的九月一号，正式就搬进了大学的宿舍，临走那天他亲自下厨，做了一大桌子菜，和室友小吴两个人吃了一顿。小吴这才知道他这少言寡语的室友是个大学生这个事实，一双眼睛瞪得差点掉下来。
  吃饱喝足，这平时有点缺心眼的小青年突然深沉起来，看着打开的窗子不言声，半天，才操着不大标准的普通话轻轻地说：“你就走了啊。”
  “去学校住，住宿费可比房租便宜多了。”
  小吴点点头，感慨着什么似的说：“走了就别回来了，这日子，不是人过的。”
  谢一收拾好碗筷，小心地在那把平衡木一样的椅子上坐下来，听着小吴一个人啰嗦：“咱们这日子不是人过的，你看看这么大的一个城市，哪有咱们立足的地方呢？我想回家，只有每年回家的那么几天，让我觉得自己还是个人……可是回家了，全家老小吃什么呢？”
  他突然重重地叹了口气，谢一低着头没打断他，只听小吴继续说：“不是城里人，就这么闯进来，也过不了城里人的日子，你不一样的，你不一样……”
  他抬起头来，谢一突然发现，这一年到头就会讲黄笑话和傻笑的室友竟然泪流满面，他说：“小谢啊，你好好读书，将来穿西服，坐办公室。小时候我爸拿皮带催我读书的时候，我不懂，也不是那块料，才混成现在这样，你和我不一样。”他想了很久，没想出合适的措辞，讷讷地一笑，低低地说，“你以后，是城里人啊。”
  谢一突然就明白了一个道理，那些生活中让我们伤心、让我们念念不忘的事情，其实都是微不足道的，你之所以觉得过不去，觉得心里像是被刀子捅了一下，像被火烧着那么难受，只是因为你还没见过更伤心、更绝望的人生。
  世情如雪，那人也不过六十亿中庸庸碌碌的一个。
  谢一想，要不就放下吧，过了几年，说不定就真的谁也想不起谁来了，到时候脸和屁股一个样，都分两半，对称。
  第四卷 长大成人
  第十八章 退伍
  “二等功……保命……不知道……400mlB型……生理盐水……”
  怎么这么热闹啊？王树民迷迷糊糊地想，他想努力睁开眼睛，可是好像用尽了全身的力气也只是睁开了一条很小很小的缝隙，视线像是被什么东西糊住了一样，只是感觉眼前好像一直有很亮很亮的白灯晃来晃去，空气里漂浮着呛人的气味。
  他身上什么感觉也没有，好像躺在一大片棉花里，又软又舒服，舒服得他一动都不想动。
  这是哪里？
  他的思绪漫无边际地四处飘着，慢慢地，那些嘈杂的声音都离他一点一点远了，一阵童声齐唱不知道从哪里飘出来：“我是一个粉刷匠，粉刷本领强……”唱得非常不专业，几个大嗓门的男生明显在跑调，还跑得自得其乐，王树民想，这是啥时候学的歌来着？小学一年级还是二年级？
  他循着歌声往前找，看见一大片草地，草地上坐着一圈穿着校服的小孩，王树民觉得自己的身高好像也在缩小似的，越靠近，就越觉得自己也是那些孩子中间的一个，他走过去，情不自禁地喊了一声“报告”。
  歌曲声停下来，一个女人的声音不耐烦地说：“王树民，你怎么又迟到了？”