甘棠在叁岁之前，都只是个普通的小孩。
  她开智比别人玩晚，上幼儿园时还很懵懂。别的小孩拉帮结派，忙于社交，她眨着眼在一旁看着。别的孩子午睡睡得香甜时，她偷偷爬起来，扒着窗看外面的太阳，数窗台上的蚂蚁。
  她天生就是个和别人不太一样的孩子，但在家庭和睦时，一切不寻常尚且维持在合理的框架之中。
  婚后四年，甘棠她爸甘华德在矿上混得不错，俨然一个一呼百应的小领导。钱权是腐蚀人心的利器，何况这男人年轻时还长着一张俊朗柔情的脸，纵使年龄奔叁，在优渥生活的保养下也存有最能迷惑女人的柔质多情。
  她妈孙亦栀正是被这张脸打动，不远千里从北国的小城嫁过来，却不想这张脸不止打动她，也同样轻易打动其他女人。
  婚姻维持到第四年，甘华德对孙亦栀越来越倒胃口，这远嫁而来的女人说不好这里的方言，也没法像那些花枝招展的女工们一样嬉笑怒骂，他曾经多爱这女人的质纯专一，此刻就有多厌恶她的木讷无趣。白月光照进纱帐，日复一日，终成了墙角一抹惨白余灰。
  不甘寂寞的男人成为翩跹的花蝴蝶，在女人群里收割着他的花蜜。
  年幼的甘棠后知后觉地发现一切都变了，爸爸越来越频繁的在家里摔盆摔碗，妈妈把她这个“贴心小棉袄”当成言语发泄的途径，向她数落着听不懂的这些那些。
  甘华德对甘棠其实还算不错，一个生性乖巧的异性幼崽，在这个颇为自恋的男人眼里也是自己的人生功绩。他会拥抱她，把她高举着转圈圈，逗弄着叫她小公主，最后笑哈哈地塞给她一大把糖。
  但男人不知道甘棠的衣服口袋破了个洞，那些糖被她小心翼翼塞进口袋，最后全漏在了地上，被拉帮结派的小孩子们冲过来捡走，又一哄而散。
  甘棠愤怒了，攥着小拳头，“那些糖是我的！”
  “瞎说，明明是我们在地上捡的，我知道了，你是没捡到糖，所以羡慕了对不对，来呀，我给你，嘻嘻。”
  一块沾了口水还带了牙印的糖被丢过来，落在甘棠的头发丝上，又骨碌碌滚到地上。
  甘棠惨白着一张小脸，摸着自己破了个大洞的口袋，那里还挂着一块糖，被她死死捏在手心里，舍不得吃。
  她就这样攥了一路回了家。那块糖已经化得不成样子了。
  “妈，口袋破了。”
  “找你爸去，让他给你买新衣服，跟我说有什么用……哎？等下，你手上攥的这是什么东西？”孙亦栀一把夺过那糖纸都皱巴巴的糖，“你爸给你的是不是？不见他补贴家用，大头都给那些个骚货花了，几颗糖就把你打发了，你这孩子也真是的，甘华德给你糖的时候，你怎么不管他要钱买衣服？”
  甘棠听着孙亦栀的数落，却眼巴巴瞧着那颗糖，孙亦栀看她这眼神就气不打一处来，她手一扬，就把那颗糖丢进一旁的洗碗池。
  “哎，你这丫头蠢的呀，就跟你妈我一样，呜，妈命苦，就剩下你能依靠了，你要知道那些骚女人都是盯上你爸的钱，就等着把咱娘俩打包赶出门……”
  甘棠听着孙亦栀念叨着这些日经，懵懂的她听的似懂非懂，更没法给出什么有建设性的建议。孙亦栀念叨累了，终于转身回了屋趴床上抹眼泪去了。
  甘棠搬了把椅子来，又踮着脚，终于还是把那块糖抓在手心，糖已经被水浸泡得软了，化了。她剥开糖纸，把糖放进嘴里。
  太甜了，远没有想象的好吃。
  可甘棠直到最后也没舍得吐出来。
  孤立无援的孙亦栀立志要把把甘棠这张底牌圈揽在自己的一方阵营。
  “爸妈要是离婚了，你跟哪个走？”孙亦栀把这问题问了不下二十遍，甘棠眨巴着眼，说着最标准的答案，“妈，我跟你走。”
  然而孙亦栀只是这样问，她没有勇气离婚。她为甘华德赌上自己的一切，同家人决裂，放弃人生的坦途，而现在这个男人依然英俊年轻，工作稳定，那些莺莺燕燕是威胁，但只要她不离婚，就能假装这一切是属于她的。
  她甘愿粉饰太平。
  甘棠渐渐滑向不安稳的平静生活，终结在叁岁时的一天。
  甘华德从外面带回一个男婴。
  男人英俊的脸上一派道貌岸然，“他爸死在矿上，他妈又没能力抚养，工友一场，我总得帮衬一把。”
  甘华德说的帮衬，便是收养这个孩子。
  矿上是个自成体系的小社会，很快流言四起。甘华德早同这孩子亲妈私底下有过一腿，而这孩子又长得实在太像甘华德，是很难归结为“巧合”的相像程度。
  真相不言而喻。
  孙亦栀这回彻底疯了，她砸了家里能砸的家具，叫来了自己的父母，闹着要离婚。
  甘棠懵懵懂懂，见到外公外婆时还挺高兴。父亲早就不属于这个家，外公外婆是这世界上除了亲妈之外离她最近的人了。
  她被外公外婆带回北国小城，听他们说，妈妈办完离婚手续就会回来。
  她等啊等，一晃半年就过去了，一晃又一整年过去了。
  妈妈没有回来。
  甘棠五岁生日的时候，外公外婆难得争吵了一回。
  “就当没生过这个女儿吧，她自己要犯贱，你还能怎么办，良言难劝该死的鬼。”
  “我早对她死心了，我就是心疼棠棠这小丫头，她妈宁可养旁人的孽种也不来见见自己的亲女儿，你说说这叫什么事。”外婆说着说着就开始抹眼泪，“我就想趁着身体硬朗多拉扯她几年，能让她无忧无虑长大最好，你不知道，才把她接回来那会儿她胳膊才这么一点儿细，见人都不敢打招呼，半夜爬起来上厕所找不到路了，就蹲墙角跟猫儿似的哭，我看着心里就难受。”
  外公一把捂住她的嘴，“你小点声，棠棠还在呢。”
  于是那交谈的声音就忽然低下去了，甘棠眨巴着眼看着雪白的墙壁，浅琥珀色的眼里带了一层朦胧的雾，又被她压了回去。
  也是生日的这天，甘棠罕见接到来自父母的电话，孙亦栀话说到一半就哭了，“妈想你，可你爸这边实在离不开人，你理解妈一下……”
  便在此时，甘华德的声音忽然响在一旁，“甘瑅又尿了，你还在聊什么，快过来弄下。”
  自听筒的远处，响起一声高过一声的哭声，依稀夹杂着一声稚嫩的“妈妈”。
  甘棠手一哆嗦，差一点按下挂断，只是用不着她挂断，话筒里也很快化成忙音。
  “甘瑅”，甘棠心里默念着这个陌生的名字，她的弟弟，抢走爸爸妈妈的人。
  五岁的甘棠把话筒放好，默默许下了人生第一个生日愿望。
  要是甘瑅死掉就好了。
  这愿望凝结着一个孩子最诚挚，也最纯粹的恨意。
  可惜甘瑅没能如愿死掉，他活得好好的，被养得白白胖胖，人生不知道有多惬意。
  甘棠看着被寄回来的照片上一家叁口温馨和睦的样子就觉得刺眼，她把照片撕碎丢进垃圾桶。
  可才不过半天功夫，她又把照片从垃圾桶里捡出来，捡着爸妈的部分拼了回去，属于甘瑅的部分被她踩上两脚，丢回垃圾桶。
  甘华德自从抱回来甘瑅，自我感觉儿女双全，已经是个不折不扣的人生赢家，对孙亦栀态度也好了些。
  而孙亦栀又得了一重婚姻的保障，安心当起了丈夫背后的女人，对甘瑅视如己出，对甘棠心里亏欠，但也只是亏欠罢了。毕竟这个女儿见证她最难堪的岁月，而这个儿子却换来婚姻的表面美满。孙亦栀的感性只在言辞上，骨子里却是一个再现实不过的女人。
  时间就这么一晃又过了一年。
  矿上出事了。
  这事跟甘华德说有关也有关，自打他大张旗鼓搞了一个儿子回来，几个手底下的小头目多多少少对此有点芥蒂，有的担心自己被绿，有的替死人心寒，私底下总免不了阴奉阳违。
  上下离心，出事总是难免的。
  身为责任人之一的甘华德被免职，更要面临赔偿和牢狱之灾。孙亦栀忙着上下打点，家底挥霍一空，就连房子都变卖了，她只好抱着甘瑅灰溜溜地踏上火车，回了父母家。
  这一年的甘棠六岁，其实已经对孙亦栀的模样也记不太清了，女人脸上多了风霜，还带着要昏厥过去的激动，这张脸上柔和得快要溢出来的母爱，曾经是她渴慕的，可现在分明多了一层陌生。
  她因这陌生对孙亦栀一时亲近不起来。
  孙亦栀蹲下身一把搂住甘棠，“棠棠，是妈妈啊，妈妈好想你，你想不想妈妈啊？”
  甘棠迟疑的伸出小手，摸向妈妈眼角带泪的脸。
  只是，才落在脸上，平地里伸出一只藕节子似的臂膀，一把打开她的手。
  “这是我妈！”
  入眼的是一顶鹅黄色的小帽子，帽檐一掀开，是个粉妆玉砌的小娃娃。
  孙亦栀极温柔地拉过甘瑅，柔声道，“小瑅过来，这是你姐，叫姐姐。”
  甘瑅凶巴巴的挥舞小拳头，“我没有姐姐……你才不是我姐。”
  甘棠不满地瞪着这个面目可憎的小胖子，六岁的小姑娘已经摆脱了婴儿肥，长得清秀文气，有足够资本把叁岁的肉团子看作一个胖子。
  她嘴角微微抿了一下，不是要哭泣的扁嘴，而是一种更微妙的，冷冰冰的弧度。
  甘棠无声地捏起拳，对着甘瑅的脸就是一拳头。
  甘瑅难以置信地瞪着她，哇的一声，哭了。
  孙亦栀惊怒交加的责骂，跟甘瑅的哭声混合在一起，一时间整个房间热闹无比，就连邻居都跑过来看热闹。