几次徒劳，她最后放弃尝试，用力摇了摇头。
  “去……比完……”陈教练每说一个字都好像要耗尽自己全部的力气。
  何翩然固执地再次摇头，“不要！教练，让我陪陪你吧！我还有很多机会比赛，真的！等你好了后再陪我去世锦赛好不好？”
  说到最后，她也不知道自己在骗谁。
  “世锦赛啊……”陈教练用力吸气，声音却比不上呼吸的动静大，“今年……是在布鲁塞尔吗……”
  听到陈教练还记得自己的赛程，何翩然再次恸哭失声。
  “是在布鲁塞尔……”廖安啜泣着替何翩然回答。
  “每一场比赛都很重要……忘了我的话吗？回去……我在这里看……一直看到……布鲁塞尔……”陈教练艰难地说道。
  “不要！”何翩然哭喊道，“教练！求你别赶我走！”
  “你不去比赛……我看什么……快回去……”陈教练扯出一个虚弱的笑容，“我想看你带着金牌的……样子……去吧……再给我看一次……”
  原本浑浊的目光慢慢变得热切和明亮，多年搭档，多年夫妻，廖安最了解自己的丈夫，她咬牙擦干泪水，握住何翩然的手，哽咽开口：“听你教练的话，现在回去还来得及，让他再看看你滑冰的样子！”
  何翩然拒绝不了这个要求。
  她死死捏住陈教练蓝白条病服的袖子，不敢碰他插着点滴的手，眼泪慢慢止住，与憔悴病容格格不入，陈教练的目光就好像每次比赛前在场边时那样注视着她。
  “教练，那你等我！”她再次抹去眼泪，声音坚定。
  陈教练露出一个温柔的笑，缓缓点了点头。
  “谢谢师母。”何翩然对着廖安鞠躬后，忍住所有痛彻心扉，转身向病房门口走去。
  “等等！”
  说话的是廖安，在何翩然踏出门口前，她的声音显得格外急切。
  回过头，何翩然站在门口看着她。
  “他好像还有话对你说。”廖安看着自己的丈夫，眼中痛苦满溢。
  病床上，陈教练张了张嘴，却只能听见喘息的声音，他说不出话，目光却灼热地看着何翩然，慢慢地抬起颤抖不已地手臂。
  三指微微曲起，食指中指勉强并拢，他露出艰难神色，却没有停止的意思。
  两指虚点左肩，缓慢移动越过胸前，落在右肩上，终于垂落。
  他在胸前划了一个大写的一字。
  眼泪再次决堤，视线里陈教练的笑容和身体又一次模糊。
  这个动作，只有何翩然明白。
  这是每次上场前，陈教练都会在场边暗暗提醒她的手语。
  肩轴要平。
  在病房里，在病床上，在生命的尽头，他始终记得。
  何翩然用力点头，转身离开。
  “你真的要回去吗？”许伊在医院门口看着只是换了衣服妆都没有卸掉的何翩然，“回札幌的飞机不知道什么时候是下一班。”
  “没关系，我可以做飞机先到东京再转机。”何翩然的声音很冷静，她看了下手表，距离她抵达北京不过两个小时，现在她又要马上返回机场。
  两个脸上都是泪痕的年轻女孩站在医院大厅吸引了不少目光，她们用很快速度擦干泪痕，一包纸巾迅速用完，马上，她们又走了出去。
  “你一定要加油，”许伊隔着出租车的车窗缝隙对何翩然说道，“比赛前给打个电话，我会把电话放在教练床边。”
  何翩然点点头，示意司机开车。
  两天后才有飞往札幌的航班，多年运动生涯让何翩然养成了随身携带各种证件的习惯，她离开比赛场地时背着随身的包，现在全都派上用场，她买了一张时间最近的，第二天凌晨飞到东京的机票，呆在机场候机室，她无法休息，脑海里都是很久很久以前训练时的画面，到了凌晨她勉强闭上眼睛休息了不到半个小时，飞机准时开始登记，何翩然返回日本。
  女单自由滑的比赛是在傍晚五点，飞机抵达东京国际机场已经是四个小时候的上午，询问之后，得到的答复是飞往札幌只有一班下午的飞机，何翩然没有选择，她的脑海里只剩下一个念头，绝对不能错过这场比赛。
  看到她的短节目表现，教练一定很失望，她不能再让教练失望了……在这样的时候……有可能是他最后一次看自己的比赛。
  东京机场女洗手间内，何翩然在一个隔间开始抓紧时间换衣服，所有比赛用的东西都在，她迅速
  穿好，站在镜子前，自己给自己化妆。
  舟车劳顿与哭过写满悲伤的脸看起来疲惫不堪，何翩然用力拍打脸颊，让血色在刺激后慢慢浮出来。
  准备完毕，何翩然里面是比赛服，外面套着运动服开始登机。
  一切都变得格外残忍和急迫，何翩然在飞机上祈祷不要晚点，下了飞机直奔赛场，腕表告诉她的时间正是女单自由滑开赛的时候，第一组接近结束，她终于赶到了赛场。
  见到何翩然的一瞬间，更衣室里无比安静，所有人都注视着她。
  在何翩然离开后的晚上，陈教练病危的消息在新闻中播报出来，大家也知道她为什么离开，然而谁也没有想到，她还会回来这里，穿着比赛的服装，一切都已经准备就绪的模样。
  “最后一组，你是第二个出场。”夏天在短暂错愕后最先恢复平静，“加油。”
  何翩然点点头，一声不吭换上冰鞋。
  之前她在机场给余教练打了电话，让她不要办退赛手续，这场比赛，她一定要滑完。
  刚刚换完冰鞋，最后一组的热身正准备开始。
  “对不起，翩然，我一直瞒着你。”场边，余教练显得疲惫又痛苦，何翩然握住她的手，坚定而沉静地说道：“我明白，如果是我，也可能会这样做，教练，我很感激你。”
  “不，你只需要感激你自己，你是我见过的最坚强的选手，加油，教练一定在欣慰地看着你。”余悦声音不知不觉变得哽咽。
  何翩然点头后像往常一样滑上冰面，热身。