他的声音近在咫尺, 勾了点儿低淡的懒。
  还还还怎么了！！！
  “你你怎么可以亲……还, 还咬……”司谣还带着哭过的鼻音，讷讷憋出一句，“我都还，还没，没有说话。”
  “嗯。”她听简言辞淡淡应了声，情绪不明，“刚才没忍住，下次注意。”
  “……”
  司谣羞愤在脑海里蹦出了一条不要脸的弹幕。
  “……你，你你先开，开灯。”
  手腕终于被松开了。隔了两秒，一下清脆的开关声，四周乍然亮了一片。
  司谣刚一抬脑袋看，呼吸一窒。
  还，还不如不要开灯。
  面前，两人离得很近。简言辞正低垂着眼看她，没什么表情。
  司谣僵滞地看下去。此时这人的唇染上了点光泽，原本偏淡的唇色也因为接吻多了几分血色，显得极为勾人。
  然后，他开口问：“你要和我说什么？”
  “我……”
  这人——
  不打招呼就亲她。
  亲完还这个表情。
  话到嘴边，司谣委屈憋成了：“我……我我讨，讨厌你。”
  安静。
  “为什么讨厌我？”简言辞弯下点腰，抬指擦掉她脸颊上的泪痕，神色幽微，“就因为刚才的事？”
  司谣脸颊连着脖颈红成了一片，说不出来。
  “对不起。”简言辞平视着她，“本来心情不好，但是你今天出现在这边，还说想见我，我很开心。”
  司谣一愣。
  顿了顿，简言辞的眼梢弯起点儿，笑容明净又温柔，极为好看。
  仿佛刚才的低气压和失控都荡然无存。
  “刚才是没忍住，忘了还在追你。下次不会了。”他的语气哄人一样，“小同学，再给我一次机会？”
  沉默几秒，司谣忽然问：“你，你为什么心情不好？”
  简言辞弯了弯唇：“一个人在这边，有点无聊。”
  “你过年没，没有回家吗？”
  “嗯。”
  “刚才为什么要哭？”简言辞在她眼角碰了碰，又问，“出什么事了？”
  “——简言辞。”
  司谣定定盯住了男人，冷不丁冒出一句：“我我喜欢你。”
  简言辞停住了动作。
  “我，我喜欢你。”司谣紧绷着重复，“我喜欢你很，很久了。”
  他是一个人过年。
  是一个人在这边。
  明明不开心，还对她笑成这样。
  是不是这次她不过来，就又什么都不知道了。
  “……从高中开始，就喜欢你了。”司谣盯着他，不受控地，视线又模糊了起来，“我，我不讨厌你，你别不开心。”
  像骤然破开了一个宣泄的口子。
  那些掩饰了许久的自尊和自卑，放不下也说不出口的忐忑暗恋，被彻彻底底摊了开来。
  “我，我不敢告诉你，我怕你不喜欢我，你会拒，拒绝我，然后不理我。”司谣紧张到无意识在打着细颤，“我复读是因为想考清大，我还，还想要叫你学长。”
  “我想一直见到你。”
  没有什么不能说的。
  他以前也喜欢过她。就算最后的结果不好，也算扯平了。
  “那天你说喜欢我，要追我，我也很开心。”她哽咽到声音发涩，“我很，很坏的，我觉得你追到了就……不要我了，所以我想让你再，再多喜欢我一点。其，其实本来是我想追你……”
  司谣的眼泪瞬间掉了下来：“简，简言辞，我想跟你在一起。”
  良久的静默，房间里，只有吸鼻子的抽噎声。
  司谣想埋头擦眼泪，蓦然，手腕被攥住了。
  简言辞低了头看她，力道有意克制着，但手指还是禁锢般扣紧了。
  不同于手上握紧的力气，他贴过去舔掉小同学脸颊上的眼泪，气息交错，温柔到了极点。
  “你对我有什么不放心？”耳边的声音慢慢地，蛊惑一样，“司谣，我喜欢你。”
  司谣被舔得懵住了表情。
  简言辞笑：“要是你不放心，我追你一辈子也可以。”
  好半天，她才磕绊强调：“……我都说，说了想跟你在一起。”
  “嗯，你想做什么都可以。”简言辞敛下眼，偏了头，沿着泪痕往下，又轻咬了下她的下巴，“那现在，我能做你的男朋友了吗？”
  司谣浑身一凛，面红耳赤地想后退。
  可背脊贴在了门上，退无可退。
  “你……”她小声挤字，“你说话就，就说话，不不要乱动。”
  简言辞不动了，又问：“可以吗？”
  憋了好一会儿。
  司谣：“……嗯。”
  下一刻，男人修挺的鼻梁擦过了她的脸颊，气息停留在了唇边。
  “所以，”她听简言辞问，“以前不理我，不是因为妈妈生病心情不好？”
  “……是，是因为心情不好，但不是因为我妈妈的事。”司谣闷闷解释，“我以为你谈恋爱了，我那个时候又，又考不上清大。”
  简言辞稍稍撤离了一些，抬了抬眼看她。弯着眼梢，小钩子一样，模样招人。
  “我没有谈过恋爱，这是第一次。”
  司谣酝酿了许久，忍不住质疑：“那你，你刚才亲那么……熟熟练。”
  说完，她见面前这人笑的模样更像在勾魂了。
  “我就当做，你是在夸我了。”
  “……”
  “要不要再来一次？”
  “……”
  司谣脸颊通红，勉力找回声音：“我要回回回去了。”
  简言辞手指搭上她身后的门把，咫尺对视了会儿，才接话：“你这样回去，我不放心。”
  “……走过去就，就十分钟，很近的。”
  “可是怎么办？”面前，简言辞顿了顿，目光落在她的唇角，莫名有些直勾勾，“——现在我不太想让你回去。”
  “……”
  简言辞：“今晚要不要睡在我这？”
  司谣被看得浑身滚烫一片，条件反射摇摇头：“不不要。”
  “嗯，那就不要了。”
  司谣刚松一口气。
  “——去你那边也可以。”简言辞打开了门，“我就睡在客厅，不会吵到你。”
  司谣的视线缓慢挪回来。
  “要是你不方便，我也可以站在门外一直等你睡醒。”她见这人笑意悠悠地询问，“好不好？”
  “……”
  .
  回到公寓。
  司谣从自己柜子里抱了条被子出来，塞进简言辞的怀里，扔下一句“我去洗澡”，就头也不回地窜进了房间。
  少女抱着睡衣埋头从房间里跑出来，又埋头冲进了卫生间。啪一下关上了门。
  就差把不好意思四个大字贴在了脑门上。
  客厅，简言辞看着她进了卫生间。弯了弯唇，随意将被子搁在了沙发边。
  他进了厨房，拿过热水壶倒水。
  按下插座，又打开冰箱扫了眼，拿出一盒草莓牛奶。
  热水壶里还在烧水。
  简言辞拿出手机，瞥了一眼。
  一小时前，心理医生又发来了几条消息。
  李儒：【再啰嗦一句】