“妈。”
  他停下脚步，在空旷的黑暗里喊了喊。
  除了回音，没有任何人回应他。
  “云云好好学习，长大了要去到很远很远的地方去。”
  “很远是多远。”回答的声音，还有些奶奶的稚气。
  “像是——星云那么远。所以妈妈才给你起名齐云呀，不是白云、不是云朵，是天上的星云。”
  她轻缓地笑了。
  “妈妈这辈子，再也回不到天文台，也看不到星星了。”
  “为什么呢？”
  “因为，妈妈有了属于自己的北极星。两个。”
  记忆里，说完这句话，她点了点自己的鼻尖，又摸了摸孝慈的额头。
  可这里什么也没有。
  “妈。”
  白色的绫缎飘着，飘着，忽然整齐地飘向了一个方向。
  苏齐云几乎是失神地朝着那个方向走。
  他看到了一张熟悉的面容。
  是连梦。
  她不再是那天看到的一团模糊的东西。
  连梦依旧端庄又秀丽，长长的黑发整齐地分成两侧，别在耳后，温柔地笑着，只是，她的笑容是黑白色的。
  她被装在一个狭小的相框里，端端挂在灵堂中央，左右则布满了花圈。
  灵堂里的白绫就那么垂落下来，悠长悠长，像是把他的魂都带走了。
  孝慈坐在学步车里，她已经会走路了，但是这种场合，实在没人有精力照料她，她又被放回了那个已经有些不合适的学步车里，自己和自己逗乐解闷。
  不知何时，苏齐云斜斜背上了书包，深一脚浅一脚地横穿过灵堂。
  他记得，他要去上学。
  也许再放学回来，接了妹妹，再等上一阵子，连梦就会打开房门，一边笑着感叹“今天热死了呀”，一边温柔地问“想吃些什么”。
  是，一定是这样的。
  他整了整自己的书包，穿过整间灵堂，还没走到门口，听到一句怒喝：“干什么？”
  苏齐云整个人都是木然的，他可能在说话，他听到自己的声音，但整个人却像是飘忽的，脑海中是一团不明的浆糊。
  “……上学。”
  “什么？！”
  那人听起来很愤怒。
  他被人扳过了肩膀，顶着两层黑眼圈的男人正愤怒地瞪着他，他的眼白上布满了血丝，连瞳孔都熬得有些散开了，可这完全不妨碍男人脸上腾腾的怒气。
  苏正则的声音像炸雷一样响彻：“我再问你一遍，你要去干什么！”
  他听到自己的声音，低得像嗫嚅：“上学。”
  啪。
  苏齐云被打得脸一偏。
  “妈都没了，还上学！”
  这一次，他足足怔了十几秒，终于绷不住，抬起胳膊遮住了脸。