还有几位朋友，大抵也都如此。有人跟我说了一句话，几乎将我说服了。不患不富，而患不均。世界上有很多的不公平，有的人生而富贵，有的人天生美貌。当自己无论如何努力也无法超越别人的时候，又怎么会感到幸福？
  截稿的死限越来越近了，我还是满头雾水，迟迟无法下笔，险些就被逼得要从《知音》和《读者》上几篇心灵鸡汤改编一下应付差事了。
  闷在家里找不到灵感，我决定出去走走。
  我在武昌区的公园散步的时候，一辆轿车在马路边上停下。驾驶座上的年轻人下车，打开后座的门，扶着两位白发苍苍的老人下车。
  我停下脚步，目光被他们吸引过去。
  那两位老人看起来至少有八十岁年纪了，脸上已经长满了皱纹和老年斑。但他们看起来很精神，面容也很和善慈祥。其中一位已经拄起了拐杖，另一位的腿脚倒还利索。
  年轻人问他们：“大爷爷二爷爷，我陪你们去？”
  拄拐杖的老人摆了摆手：“你去找你朋友玩吧，我们就走走，到点了你来接我们。”
  那年轻人耸了耸肩，钻回驾驶座开车走了。
  两个老人相互搀扶着朝这个公园走了过来。
  我找了条长椅坐下，不动声色地观察他们。这个城市里有很多老年人，我自己也有爷爷奶奶，但我很少会去关注老年人。谁都喜欢年轻美丽、充满朝气的东西。可是这两位老人，却让我忍不住想要观察他们。具体是什么吸引了我，很难说清楚。也许跟最近困扰我的题目有关——幸福。这两位老人，你只是看着他们说笑的样子，就觉得他们一定很幸福。
  几分钟后，我决定走上去向他们搭讪。
  “嗨，两位爷爷好，我们可以聊聊吗？”我走到他们身边跟他们打招呼。
  两人看了我一眼，没有言语，但都冲着我微笑。我知道他们同意了。
  我问道：“爷爷几年几岁了？”
  皮肤较白的那位老人说：“八十好几了，记不清了噻。”
  拄拐杖的老人嘘了他一声：“我出生那年，刚好死了个陆建章。”
  皮肤较白的那位老人只好说：“我比他大三岁。”
  “是比我老三岁。”
  白老头赏了他一个白眼，但也只是嗔怪，并没有生气。
  我有些发愣。我知道陆建章是民国的名人，但是民国的历史距离我们已经很遥远了，陆建章是哪一年死的，我可真不知道。我又不好意思再问，只好在心里记下，回去再查资料。
  “听你们口音，不像武汉人。”
  “我们是重庆来的。”
  “来干啥子？”我现学现卖地用四川口音跟他们对话。
  “故地重游。”
  皮肤白的老人家话比较多，我的问话都是他回答我的，拄拐杖的老人不怎么说话，在另一位老人家说话的时候，他就只是看着他。
  “你们是兄弟吗？”我问道。我听见刚才的年轻人叫他们大爷爷二爷爷了。
  两个老人家互相对视了一眼，都笑了。
  “都一起过了一辈子了。”
  “比兄弟还亲。”
  我又有些茫然。一起过了一辈子，这句话说得倒有点像是老夫老妻了。
  我们是边走边交谈的，两位老人家步履都很轻健，即使是拄拐杖的那位，也不像一般的老人那样佝偻。
  我发自内心地夸赞道：“爷爷们身体都很好。”
  两人都笑了。
  “那是，当年打日本人的时候，七进七出鬼子的阵地，没一个拦得住我。”
  “还七进七出？你给小孙子讲故事讲糊涂了吧。”
  我眼睛一亮：“你们参加过抗日战争？”这样一来，我对他们的年纪就比较清楚了。那可真是两位很厉害的老人家了。
  “他的腿就是打鬼子的时候弄伤的。”白老头说。
  我更吃惊了：“这么说……你们是战友？”
  “都是，兄弟，战友……你说啥都是。”
  我对曾经的那段历史很感兴趣，更加缠着他们不愿意放手了。八十几岁的老人，打过抗日，经历过中国最黑暗最动荡的几十年，他们的一生，一定比我们这一代人精彩多了。于是我不停追问他们过去的事。
  我跟他们聊了很久，两位老人家真的很和善，我问他们的，他们都愿意告诉我。
  他们两人一生都没有生子，送他们过来的年轻人是白老头哥哥的长孙。听说六十年代的时候，因为他们家里成分不好，所以吃了很多苦，他哥哥嫂嫂没能熬过，留下一堆儿女去世了。他们两个就把他哥哥的孩子都接到自己身边养，当成亲生的一样。现在连曾孙都有了。孩子们很出息，也都很孝顺。
  他们两个走过风雨飘摇的近百年，可以说是活的历史书。我不停询问他们过去的事，因为有很多历史或许是我们这代人无法从书上读到的。但他们似乎对这些话题不是很感兴趣。
  我问他们国共内战的事，拄拐杖的老头淡淡地说：“我们打完鬼子就退伍回家了，后面的仗没打。”
  我问他们四人帮的事，那场迫害他哥哥嫂嫂死去的运动，白老头摇摇头：“都过去了，也没啥。社会上总有坏人，最后扳过来了，说明还是好人多。”
  而他们对谈论自己子辈孙辈的话题就很有兴趣，不过他们谈论的最多的，竟然是对方。
  “他那时候肺不好，医生说是得了肺痨，治不好，只能自己回家算日子，还叫我们准备棺材。你别看他现在这样，以前娇气得很，咳了点血出来就吓得瞎写遗书，还自己跑到几里外的庄稼地里等死，说不拖累我。我跟几个孩子找了两天才把他找回来，弄了半天原来是吃鱼刺割破了嗓子，弄出的血。”
  “别瞎说了，是我自己跑的吗？是谁一整天笑得比哭的还难看，晚上哄我睡觉以后抱着我哭，说我死了你也活不下去。吓得我只好逃出去。”
  “他年轻的时候长得很凶，城里小孩子见了他都要哭。后来年纪大了，脸皮松了，反倒有人说他长得英俊。”
  “我现在腿脚不好了，以前背着他走山路一走就是一天一夜，他自己能走，就是懒，懒了一辈子。”
  “胡说八道！你就背了我一天，你走到哪，我扶到哪，我扶了你多少年你还记得？”
  “我喊你扶了噻？我就是有点瘸，又不是断了腿，在外头上个厕所你还要扶我进去，别个以为我们要做啥子！”
  我听得频频发笑：“你们两位感情真好。”
  白老头摆摆手：“好啥子好。他天天就晓得惹我生气，我不让他做啥他就非要做啥。”
  瘸老头悠悠道：“那是你没道理，我才不做。你讲你晚上怕冷，一到冬天，每天夜里我半夜都起来一次给你把被子盖好。我去掀你被子了吗？”
  “我咋没道理，是你不讲道理，我讲我要吃回锅肉，你给我做麻婆豆腐。”
  “那是医生讲你少吃肉。”
  “回锅肉才有好多肉？你睡觉的时候还喜欢抽我针头，我把枕头垫上，你把枕头抽掉，不让我好好睡觉。”
  “你睡觉垫两个枕头。也是医生讲的嘛，不好睡那么高，对头颈不好。”
  “我就喜欢睡那么高，否则我睡不好。”
  “你算了吧，你睡不好，打雷都没听你醒，以前枕我条胳膊就能睡，打你屁股你都不醒。你就是犯少爷脾气了。”
  我在一旁听得又好笑又尴尬。他们两人说着说着，经常就忘记了我的存在。就连我自己都觉得我是多余的，我不该打扰他们。
  好容易等到两位老人家喘口气的空当，我连忙插进了一个问题：“两位爷爷，你们觉得你们的日子过得幸福吗？”
  两人都怔了一下，然后又一同露出了恍然大悟的表情。就好像他们以前没有找到一个合适的词来形容他们的生活状态，可是现在他们知道了。
  “平时子孙会不听话吗？有没有不讲理的邻居跟你们吵架呢？”不是我想挑拨离间，我也知道这样的问题问得不厚道，但我真的很好奇，每个人对于生活都有那么多的不满，难道他们没有吗？