“老师。”
  时亦跟护工打了招呼，拦住了不迭拉着护工拿相册的温老师：“没有照片，我叫时亦。”
  温老师的脾气非常好。
  放在学校里，都应当是那种笑眯眯到学生们不敢皮，老老实实被唠叨的那种好老师。
  护工应该是早听时亦交代过了，热情地打了招呼，把两个人往屋里迎：“快坐，外头热坏了吧？催了你们这么多次，总算把你们催来了。”
  “别总和温老师提。”时亦说，“我来多了不好。”
  “有什么不好的？你上回来了一趟，温老师念叨你好几天才忘了呢。”
  护工不太能理解，给他们两个倒了两杯果汁：“别人对着照片都想不起来，想你都用不着照片。上回你走以后，那张照片也不知道放在哪儿了，温老师还找了半天呢。”
  时亦放下果汁，帮忙把玄关的几个摆件扶正。
  林间走到他身边：“什么照片？”
  “认人的。”时亦说，“一会儿老师拿照相机对着你，不要躲。”
  林间怔了下，接受了这个听起来有点奇特的设定：“不躲就行了吗？”
  时亦想了想：“可以笑，但不要比二。”
  “……”林间：“啊？”
  时亦抬手，给他做了个示范。
  林间看着一脸冷酷朝他比耶的小书呆子，沉稳地被萌了个跟头。
  时亦抿了抿嘴角，把玄关有点儿乱的地方收拾整齐，进了屋。
  “这么熟。”林间帮他把果汁一块儿拿进来，“常来？”
  时亦摇摇头：“一个月一次。”
  来多了容易出问题。
  对温老师来说，他是个很不稳定的因素。如果来的太频繁，难免会让温老师情绪波动，对身体产生不好的影响。
  可一次都不过来，又要被老师训。
  温老师只是记不住人，多多少少还是能留下点印象，要是他时间久了不来，还会让护工打电话，严肃地批评“虽然记不住名字但就是这个老不来的小同学。”
  时亦过去，对着拍立得配合着温老师照了张新的，放进相册。
  “这回能多玩一会儿？”护工给他帮忙，压低声音，“温老师天天念叨，你要是能多陪她一会儿，心情肯定好多了。”
  时亦点点头，没说话。
  林间的目标太显眼，放下果汁没等跟同桌汇合，就被温老师拉住了胳膊。
  “这也是我的学生吗？这么帅。”
  温老师扶着老花镜仔细端详，抬手比了比：“这么高，有一米八了吧？”
  林间笑笑，蹲下来点了点头：“有了，老师。”
  “真好，都长大了。”
  温老师欣慰地点点头，拿过拍立得对着他照了两张，仔仔细细眯着眼睛看：“不行不行，老了，都想不起来了。”
  “不是。”林间微哑，“老师，我——”
  他话还没说完，扫见护工飞快打的手势，扬了扬眉，下意识停住话头。
  时亦带着相册过来，接过刚洗出来的相片放进去：“老师，您最近好吗？”
  “好，要是你们都来玩就更好了。”
  温老师的注意力被他引过去，笑着点头，拍了拍时亦的背：“你现在上高——”
  “高二，学理科。”时亦说，“在河高。”