时亦：“……”
  “加点五。”林间及时改口，“二。”
  时亦接上：“三。”
  两个人一块儿使劲，把柜台掀起来，轰的一声重新扶正。
  屋子里短暂安静了一会儿。
  分量挺沉，林间缓了两口气，扶着柜台抬起头。
  心跳足够响的时候，人反而能听见更多声音。
  遥远的，近的，耳边的。
  后街邻着的马路上摩托车飙车油门拧上天的声音，夜市上广告跟门口放的口水歌的声音，掉了块玻璃顽强地继续走的石英挂表秒针的声音。
  月光从破了一大块的窗户缝里灌进来的声音。
  两个人收拾了半天，都有点儿灰头土脸。林间看着他同桌脸上不知道从哪儿蹭的两道，没忍住笑了：“小花猫……”
  小花猫从柜台另一头绕过来，结结实实抱住他。
  林间张了张嘴，没出声。
  时亦在他颈间抬头，声音很轻：“林间。”
  “特别好。”林间找回自己的嘴，笑了笑，“同桌搭配，干活不累。”
  时亦觉得这句话原本不是这样，点了下头，没纠正：“嗯。”
  林间收紧手臂，贴在他发顶蹭了蹭：“书总。”
  “我在。”时亦说。
  “音箱坏了。”林间说，“我挣的第一笔钱，给林女士买的音箱。”
  以前出了这种事儿，他一般都是一个人留下收拾。
  林女士会被他强制送出去休息散心玩儿几天，不准回家帮忙，不准退票，不然他就把他小时候那本相册撕票。
  以前林女士还为了让他放心，急着答应过别人的追求。发现之后就被他好好教育了一遍，谈了整整六个小时的心。
  ……
  谈心的效果怎么样、林女士听进去了多少不知道，反正是从那以后就再没犯过。
  他习惯了自己在这堆乱七八糟的废墟里待着，习惯了一个人慢慢收拾个两三天，累了就喝点儿水发会儿呆，收拾完找个网吧包间直播一天一宿。
  现在这么快就收拾完了，甚至都有点儿不知道该干什么。
  收拾完还有人抱。
  “她喜欢听音乐。”
  林间也不知道自己抽的什么风，就是想说：“我把音箱放门口，跟她说喜欢什么就大声放，再也没人敢因为她放盘子有声音就连饭带盘子掀到地上动手揍她了。”
  时亦收紧手臂。
  林间吸了下鼻子：“结果没想到她喜欢的居然是重金属跟摇滚。”
  时亦：“……”
  林间：“我问她能不能放点儿柔美的，别把客人都吓跑了，她就要送我去变形记。”
  时亦：“……”
  “……被踹坏了。”
  林间说：“我刚试了，放不出来声了。”
  其实音箱的质量也不是特别好，早就过时了，线圈什么的都老化得挺严重，一放重金属高音都漏电。
  真·电音音乐。