啪地一声，手枪上了膛。
  蒋述动作利落，已然感受到了这把枪改装后的不同，他拿出自己的配枪，郑重其事地交到齐砚行手中。
  齐砚行稳稳接过，“谢谢，我很荣幸。”
  时间不早了，明天一大早，齐砚行就要随指挥部转移。
  和蒋述道别后，他压着些五味杂陈的滋味，转身拧开房门的锁钮。
  “老齐。”
  齐砚行回过头。
  不知是蒋述有些醉了，忘了一直以来坚持的习惯，还是今晚的交心打破了某条界线，总之这是两人认识以来，第一次省略后面的职务，用老友的方式称呼。
  蒋述快步走上前，将已经拉开的门重重地按回去，顺手反锁上。
  “老齐，你可能已经被盯上了。”
  他紧紧扣住齐砚行的手腕，声音隐忍而颤抖，“我也一样。”
  “你知道我指的是什么，”蒋述用了气声，此刻竟有些咬牙切齿的意味，“我宁愿死在要塞，和我自己的心血埋在一起，也不想被那些中央军控制。”
  “他们做的那些事，也配得上这身军装？”
  “我明白，”齐砚行心下一沉，反握住他的手，也压住他陡然窜起的激动，“我都明白。”
  交握的两只手都在暗自用力，并非在较劲，而是一种不得已的交流方式，对视之间，所有无法说出口的话语都已彼此明了。
  蒋述率先卸了力。
  他舒了口气，低头替齐砚行扣紧枪匣，压低声音说：“虽说是转移到后方，但你的处境未必会比我在这里安全，你千万要多保重。”
  “小心经常出现在你周围的中央军士兵，你的一举一动，都可能在他们的监视下。”
  “你也是，万事小心，”齐砚行朝他伸出右手，“我们首都见。”
  蒋述：“首都见。”
  这一瞬间，像极了某个场景在重演，只是同一人物的处境不同，心境也大不相同了。
  “我们要塞见。”
  “我们首都见。”
  这若是两句台词对白，若是放在一出已经开场了的剧目中，大概是一句开头、一句居中，唯独不知会以何种方式结尾。
  最后道别时，齐砚行向蒋述敬了自他三年前成为“军人”以来的第一个军礼。
  至此为止，两人之间不需要再说任何漂亮话，例如我如何支持你，理解你，敬佩你。
  这已是他能给予蒋述的，最高等级的尊重。
  第七十六章
  8月9日，齐砚行随军抵达第二道防线。
  然而到了这个时候，齐砚行已经不知道自己在做些什么了。
  离开z709要塞后，他不再是要塞建设的副总师，上级表面上是给了他一个“军事顾问”的职位，但他知道，这个职位不具备任何价值，不过是有名无实。
  一道无形的枷锁将他与这场战争牢牢绑在了一起，他既不能进，又不能退。
  8月20日，柯潭镇陷落敌军之手，双方战线胶着在一起，战场一片混乱。
  8月24日，斯维因防线上已有要塞被敌军渗透，形势危急。
  9月1日，半数以上的要塞沦陷，敌军装甲部队已从防线缺口处进入联盟腹地，联盟迅速组织部队进行阻击。
  9月5日，第五集 团军残部被围困，官兵分散在斯维因防线上的z458、d210、z709等要塞。
  在前线指战员几乎损失殆尽的情况下，剩余官兵依旧顽强抵抗，拒不投降。然而，弹药严重不足，水、食物、医疗药品紧缺，没有任何补给，地堡大部分区域已被敌军占领……处处皆是绝境，负隅顽抗已毫无意义。
  在蒋述少将的带领下，分散的官兵于9月5日、7日深夜，以红色信号弹为指示，集中所有力量，发起两次突围。
  然因双方力量悬殊过大，两次突围均以失败告终。
  9月10日，防线被彻底冲破。
  硝烟还未散尽时，敌军通过广播，向坚守要塞的官兵宣读了最后通牒。
  几分钟后，地堡内有枪声响起。
  ……
  转眼间，又是一年的中秋节。
  工会放假，程问音在家里收拾夏天的衣物，宝宝坐在一旁的地毯上，捧着一个大鸭梨，啃得津津有味。
  从初夏到初秋，一整个夏天都已经过去了，程问音的丈夫还是没有回家，战争结束依旧遥遥无期。
  他将丈夫的秋冬衣物收拾了出来，外套熨烫过后，挂在柜子里。
  很长一段时间，齐砚行留在家里的衣物都处在闲置状态，但程问音总是想着，兴许他很快就会回家，并且再也不需要离开家了，所以总是一遍又一遍地整理着。
  沈柏渊送来的鸭梨个头大，宝宝才啃了几口就吃不下了，停下来打了个嗝，叫程问音：“妈妈……”
  “给妈妈吧，一会儿做梨汤喝。”
  程问音接过那只坑坑洼洼的梨子，给宝宝擦了擦嘴巴。
  天黑得越来越早了，军队的作息号替换成了秋冬时间。
  程问音做晚餐的时候，宝宝自己骑着扭扭车，在屋子里滑来滑去，程问音怕他磕着碰着，隔一会儿就要去看一眼。
  沈柏渊最近经常往家里送东西，有时是米面、水果、香膏，有时是给宝宝买的玩具，且都是从未见过的高档玩具。
  程问音每次想留人在家里吃饭，或是做些点心给他母亲送去，沈柏渊总是找工作忙之类的理由拒绝，弄得程问音很是不好意思。
  程问音没在客厅找到宝宝，卧室和书房也没有。
  本以为宝宝是在跟自己玩捉迷藏，但连柜子里都找过了，就是不见宝宝的身影，扭扭车也不知道在哪。
  “齐心壹！齐心壹！”程问音快要急疯了，大脑一片空白，顾不上炉灶的火还没关，一边喊宝宝的大名，一边往院子里跑。
  天黑了大半，只剩下最后一层薄薄的光亮，院子和室内连通的门是开着的。
  程问音在几秒钟之内想到了无数种可怕的可能，然而当他打开院子里的灯时，那根被吊住的神经竟不知是该松还是该紧，他双腿发抖，差点要摔倒在地上。
  “妈妈……？”
  宝宝坐在秋千上，歪着小脑袋看向程问音，旁边是扭扭车。
  程问音愣在原地，半晌才快步走上前，将宝宝从秋千上抱下来，头也不回地抱回家里。
  宝宝还没意识到事情的严重，在程问音怀里扑腾，想把扭扭车也拿进来，“啊，车车……”
  宝宝犯了错，免不了一顿罚站。
  “妈妈是不是说过很多次，不可以自己出去玩。”程问音让他站直站好，打了一下他的屁股。
  宝宝之前也经常因为调皮捣蛋被教训，这大概是程问音唯一用力的一次。
  宝宝被打疼了，手背到身后，委屈地瘪着嘴，“呜……玩秋千……”
  “不可以！”程问音严厉道，“不管想玩什么，都不能自己单独出门，必须要和爸爸妈妈一起。”
  “天都黑了，外面多危险啊，要是走丢了怎么办？被坏叔叔带走了怎么办？”
  “妈妈怎么找到你？怎么跟爸爸说？要告诉爸爸，我把宝宝弄丢了吗？”
  程问音说着说着，自己也忍不住带上了哭腔。
  他实在是太害怕了。生气、愧疚、后怕，种种情绪揉在一块，击穿了他本就不够强大的心理防线，甚至控制不住自己，对宝宝说了重话。
  宝宝是第一次看到妈妈这么凶，被吓到了，呆呆地去拉妈妈的手，没有拉到，伤心得大哭起来，气呼呼地跺着脚，“呜呜……讨厌妈妈！最讨厌！”
  小家伙委屈坏了，哼着鼻涕泡，仰起脸，张着嘴巴哇哇大哭，心里埋怨着妈妈，便自然而然想到了爸爸，认为只有爸爸能帮自己评评理。
  “爸爸，爸爸！呜呜！”
  程问音听着宝宝的哭声，心酸不已，后悔自己刚才太没有耐心了。他想蹲下来抱住宝宝，宝宝这会儿却赌气不让他抱了，一直哭着喊爸爸。
  母子俩直到睡觉前才和好。
  程问音抱着宝宝躺在床上，放慢语速，和他讲了很久的话，还把自己的发带绑在小鸭子身上，系成一个漂亮的蝴蝶结，送给宝宝。
  宝宝终于不再闹别扭了，也知道今天是自己先做错了，接过小鸭子，小声说了对不起，然后埋在程问音怀里，“爱妈妈……”
  哄宝宝睡着后，程问音本来也想早早休息，然而很久都没有睡意，还在为今天闹出的乌龙后怕。
  战争越来越近了，首都虽安全，但并非是绝对意义上的安全，四处都暗潮涌动，他担心自己保护不好宝宝。
  借着小夜灯微弱的光亮，他抬起手，细细看着自己的掌心上的纹路，有深有浅，乱而无序。
  丈夫曾在上面画下过的两条线，其中一条已经消失在战火中了。
  战争距离他们，只剩中间那一条。
  一定要平安无事，一定。他闭上眼睛，反复祈祷着。
  晚上十一点，程问音接到了丈夫打来的电话。
  从七月开始，境内战争全面爆发，齐砚行打电话回家的频率明显提高了，程问音知道，他是在尽量常报平安，不让自己担心。
  “你儿子齐心壹，现在胆子可不是一般的大，”程问音给他讲今天发生的事，“天都黑了，自己跑到院子里荡秋千，害我到处找，都快吓死了。”
  他省略了很多情绪上的细节，这样讲出来，倒像是一件简单的趣事了。
  “被我打屁股的时候，还知道喊爸爸、爸爸，真是个小精豆。”
  “柏渊送来很多新玩具，但宝宝还是最喜欢你做的秋千，而且不是每次都愿意管柏渊叫干爹，我要是柏渊，肯定再也不给他买玩具了。”
  齐砚行果然被逗笑了，这件事在程问音心里留下的疙瘩，似乎也解开了一半。
  通话的机会变多了，除了反复嘱咐对方注意安全，相互安慰之外，他们终于也有空说些贴心的私房话了。
  “头发有点太长了，感觉不方便，前天我去剪短了。”
  “好看。”齐砚行说。
  “什么啊，”程问音抱着从宝宝小床上偷偷拿来的抱枕，下巴抵在上面，“你又没有看到……”