重启后, 哥谭的蝙蝠灯，莫名成了热门景点, 一夜之间火遍全美。
  起因是一名来哥谭旅游的游客, 拍了张蝙蝠灯的照片，上传到ins, 并随口许愿说，球球啦，给我一个暴富机会吧。
  然后他把手机放下，随手刮开一张彩票, 中了三十万。
  吃瓜网友：“……”
  吃瓜网友：“……卧槽！”
  那张蝙蝠灯的照片, 开始在推特上被疯转。
  不断有人回来repo, 说转发后居然真的会有好运气，表白成功的，拿到offer的, 蹭到机票的；
  跟着又有人说, 拍到蝙蝠灯不算什么, 拍到哥谭名产大蝙蝠的那个记者，早就买车买房走上人生巅峰啦！
  于是一堆人嗡嗡地涌进哥谭, 在黑夜里伸着脖子到处找。
  最后又有人说，拍照算什么！我家小宝宝摸到过蝙蝠的尖耳朵，居然一整年没病没痛，不管出去玩还是吃饭, 有福利还是特殊名额都是他的……
  于是嗡嗡涌进哥谭的旅客, 就不光是带相机了, 包里装什么家伙的都有，装备比阿卡姆那群疯子还齐全。
  戈登很无奈：“对不起，老朋友。你懂的，蝙蝠灯已经被游客占领了，咱们以后得换个安全点的见面地点了。比如这儿。”
  倒吊在阿卡姆窗前的蝙蝠侠：“……”
  戈登：“然后……你知道的。无论如何，我都是你最忠实的老伙计。”
  蝙蝠侠静静地：“我也是，戈登。”
  戈登很不好意思，红着老脸，兜里掏出张小纸来：
  “所以你能不能帮我刮一下这张彩票？芭芭拉的生日快到了，我想给她买条好点的裙子……”
  蝙蝠侠：“……”
  等他回到蝙蝠洞里坐下，叫了两声阿尔弗雷德，才想起迪克又把老管家拐出去度假，家里就剩他了。
  这些令黑暗骑士颇感啼笑皆非的事情，才在这时，显出了无尽苦涩来。
  他头上开出来的幸运小花，是一个勇敢、聪明的金发小王子，在曾经折损到只剩一只的蝙蝠耳朵旁，为他种上的。
  小王子把这个世界的命运托付给守钟人，并郑重其事地握了手。
  他说：“祝你好运，骑士。”
  于是他的骑士，就一直幸运到现在了。
  这几年他持续游走在犯罪边缘，却连重伤都没有受过，这也是阿尔弗雷德这么多年来，头一次放心出去度假的原因。
  ——只是那个祝他好运的小王子，永远不会再回来。
  他找过萨沙。
  而且在寻找过程中，他隐隐约约觉得，除了守钟人以外，可能还有其他人保有记忆。
  他已经确定夜翼拥有完整的重启前记忆了，但当他们在韦恩庄园的时候，不会在阿弗面前谈起——
  其实不管什么时候，他们谁也不想谈。
  他去了“人类最后一任王子”诞生的岛屿小国。
  然后他发现，自己是第三个来的：
  钢铁侠前脚刚走。
  至于第一个是谁，不用查看卫星痕迹，他都知道。
  ——消失至今的克拉克·肯特。
  至于他们为什么只来了一次，布鲁斯登上岛屿后，就明白了。
  在这条世界线上，那位人类史上最后一任王子，居然没有诞生。
  按道理来说，逆时钟只是负责倒流时间，不会抹去所有曾经发生过的事情。
  布鲁斯本以为自己会看到一个跟萨沙长得一模一样、只是更加年幼的小王子，可是他并没有看到。
  这个小国的国王膝下，只有两位小公主，无论从年龄还是性别都对不上。
  这是他对萨沙已知的唯一线索了。
  一旦断开，布鲁斯就像飘荡在大海上的船舶一样，再也没有方向。
  重启第三年，也就是发动逆时钟的5年前。
  复仇者联盟开进大都会。
  其实纽约、大都会、哥谭这几座城市，都是北美的经济中心，挨得又近，只不过城市的风格不太一样罢了。
  复仇者联盟声望很高，去哪里都会被人民列队欢迎，尤其是热情好客的大都会。
  大都会人奔走相告，说自从人间之神失踪以后，咱们城市又来了新的超级英雄啦，大家快出来拍照发推一波走鸭。
  复仇者们表面上是来旅游观光，实际当他们在大都会的时候，整座城市都被戒严了。
  但这一年，什么都没有发生。
  美队转头就去哥谭。
  却发现，重启后已经过了三年了，哥谭竟然从未出现过小丑这个人物。
  这么久了，所有曾经历过那段岁月的英雄，其实都在下意识相互回避。
  可是美队知道，自己这次必须跟守钟人面对面谈谈。
  适逢不巧，蝙蝠侠去追击一个跨国毒枭了。
  美国队长在韦恩庄园门前挠了挠脑壳，一个白发苍苍却精神矍铄的老管家出来，往他手里放了一封信。
  信很简单，一如黑暗骑士的风格。
  [——我们已经解决了小丑的所有问题。祝好。]
  美队很了解蝙蝠侠的工作作风，他说解决了，那就一定是解决了。
  但他倒是有点好奇，“我们”指的是谁。
  不过转念一想，也许是夜翼。
  重启后第四年。
  正联依然没有正式建立。
  对于没有记忆的人们来说，其实这是一件很遗憾的事。
  他们记得四年前，那些才刚出道的义警英雄们集结在一起，在达克赛德手中拯救地球的盛况。
  当时人们以为，正义联盟会成为一个永久保护地球的超英组织，正义大厅都给他们建好了，里面的桌子和墙壁，写着巨大的“jl”，象征这些英雄永远为正义而战。
  然而现在，正义大厅只能放着落灰。
  无人光临。
  不过就算没有记忆，所有人都知道，最大的问题在哪里。
  超人——正义联盟的精神领袖和主席，已经失踪四年了。
  卢瑟扛着他的氪石炮到处找人，可超人就是在大都会消失了，星球日报多了一张吃灰的办公桌。
  后来这张办公桌被主编拖走，用来放废稿和外卖饭盒。
  当超人刚从大都会消失时，还引发了一波很大的骚动。
  他是大都会的太阳，明日之子、人间之神，所有人都习惯每天早上起来，看见一抹红披风在头顶掠过，忙忙碌碌的样子。
  有段时间人们以为他死了，或者被困在了什么地方，还众筹过要去找人。
  可是后来，世界各地陆陆续续有目击超人的消息。
  超人依然在救人，不过是全世界范围内的，有人比对过消息时间，发现他全天二十四小时，都没有停下来休息过。
  他还在托举坠落的飞机，打捞失事船只，把恐怖分子用钢筋一捆，打包丢进监狱。
  但他不怎么出声。
  超人的移动速度比相机快门快几千倍，如果他不想被拍到，他也有两万种方法，躲过人类的镜头。
  有地外卫星勉强拍摄到他的红披风，尽管只是一抹残影：
  人间之神时常在地球大气层外巡逻，不管哪一路外星军队，在进入人们视野前，就会被他自己解决掉。
  不战斗的时候，他偶尔会坐在月球上，也不干什么，只是坐着，遥遥看着这颗蔚蓝的行星。
  知道超人没有死，只是不喜欢露面而已，骚动很快就平静下去了。
  可是熟悉他的大都会人，觉得心里很难过。
  为什么非要离他们这么远呢，超人？他们心想。
  为什么要躲开所有人的目光，默默地为他们做尽好事？
  这让他们连想要感谢他的机会都没有。
  人们说，为什么我们的神，看起来这么悲伤呢？
  “谢谢你，超人！”
  他们只好朝天空喊。
  也没有回应。
  不知道是不是某种逆反心理，这种可遇不可求的姿态，反倒让超人在民众中的人气更高了。
  克拉克从前总想努力融入人群，让别人不要害怕自己，所以看起来像只平易近人的大狗狗，也更像个邻家大男孩。
  他总是笑眯眯地配合所有采访，哪怕被记者刻意刁难，他也总是很好脾气地回答，老老实实说一些，甚至听起来有点傻气的实话。
  然而当这种人不再掩饰自己的力量，选择远离人类的视野，成为一个强大又沉默的守护者时。
  他身上一直被掩饰起来的神性，就被前所未有地展示出来了。
  当然了，卢瑟还是要跑出来唱反调的：“he——tui！什么神性！不过是个爱装深沉的外星人罢了！”
  这个世界，大概只有一对农民夫妇知道，克拉克此刻的精神状态，是极度茫然痛苦的。
  世界重启的第一年，克拉克一声招呼都没打，就从大都会回到了堪萨斯。
  他不知道为什么，看起来精疲力竭，踉踉跄跄地从玉米田里步行回家，一抬头，看见坐在门前的玛莎。
  克拉克轻声说：“妈妈。”
  然后他栽倒下去。
  玛莎和乔纳森同时跳起来，跑向自己的儿子，超级狗狗小氪在后面汪汪叫着，急得乱跑乱跳。
  两个老人没法把高大的克拉克扶起来，最后还是小氪叼住他的后衣领，艰难地飞起来，把他放进自己的房间。
  在8年前这个时间点，克拉克的父亲乔纳森·肯特，还没有在龙卷风里身亡。
  当父亲的在屋里屋外一圈圈乱走，嘴巴里叼着他的烟斗；
  玛莎则坐在床边，用柔软的毛巾，发着抖擦拭那张英俊的脸庞。
  玛莎颤着声问：“告诉我，你到底怎么了，克拉克？”
  他们的儿子，是地球最强大的男人，百病不侵、刀枪不入，从未让他们看过如此脆弱不堪的样子。
  该带他去哪里治呀？
  老妇人心里慌极了，根本没有主意。
  克拉克睁开他的蓝眼睛。
  他的神情痛苦而茫然，但眼睛的颜色，还是跟天空一样纯净漂亮。
  他的神情中，依然有一种令他们害怕的、一了百了的决绝感。
  但当玛莎似有预感、抓住他的手掌，喃喃说“别让我们失去你”时，这种决绝感，就慢慢消失了。
  “我没事，玛莎。只是需要休息一段时间。”最后他说。
  他做错了很多事，失去了最深爱的人，当他最终用一支氪石针让自己死亡时，他的身体在极度痛苦地扭曲破碎，但心中却是解脱自由的。
  然而他还是回来了。
  而且这一次，有玛莎和乔纳森在，他再也不能从罪孽和梦魇中解脱。
  他摸自己身上所有口袋，这是8年前克拉克·肯特上班时的西装，当然不会有那一颗漂亮的礼物石头。
  而且，他也再也不能把那部相机放在枕边，在睡着和睡醒时，看着他笑眯眯的小王子了。
  ——他已经完全失去了萨沙。
  在重启第一年，他发疯似的找遍了世界每一个角落。他当然去过那座小岛国家，但是事实告诉他，他做的一切都是徒劳。
  萨沙是独一无二的灵魂，他既然已经义无反顾地离开自己，那自己到底要怎么做，才能在这条过去的时间线上找到他？
  他没有办法开口向任何人求助。
  走偏的5年让他众叛亲离，哪怕时间推倒重来，他也再也没有办法，去博取曾经的队友们的原谅
  ——尽管这个世界，也许只有他一个人有从前的记忆。
  克拉克的身体，属于8年前那个阳光快乐的大超，可是一颗心却早已苍老不堪。
  他不想再系着红披风了，黑发凌乱、胡子拉碴，身上只披了一条破麻袋似的玩意儿，一路磕磕绊绊，寻寻觅觅地跋涉到北极去。
  孤独堡垒还是刚建成时的简陋样子，里面停放着他的婴儿飞船。
  正义大厅的小公寓根本还没建立，反抗军基地当然也不可能存在，这座堡垒，已经算是萨沙停留过的最后一个地方了——却也是他给了萨沙致命一击的地方。
  人间之神闭上他的蓝眸，发着抖俯下身去，亲吻被冰雪冻硬的地面。
  在那条时间线上，这里曾有一张小床。
  跛着一条腿的小王子坐在床上，很可怜地抱着碗，用小勺掏着蔬菜糊糊吃。
  然后他怯怯说，我可以为你照看伊登·肯特——
  人间之神一想起来，就觉得如锥心之痛。
  该死的。
  为什么就不能告诉他，伊登·肯特从未存在过？
  为什么要那所谓最高元首的自尊？
  ——更何况他所做的那一切，都不过是个越陷越深的偏执笑话。
  他找不到萨沙，就靠在曾经放过小床的这个角落，浑浑噩噩地过了很长一段时间。
  再后来，克拉克踏上了沉默的赎罪之路。
  他开始拯救所有人。
  在以前，他从来不会这样做。
  因为即便是人间之神、钢铁之躯，他的精力也是有限的。如果过于疲惫，就会像当初跌落云端一样，不由自主感受到力不从心。
  而且，氪星人速度再快，也无法同时出现在世界各地数千个角落，所以无论是玛莎还是他本人，对自己的要求都是“越多越好”。
  但他逼着自己去做，就像患上了强迫症一样。
  他从不休息。急速飞行救援时，在大气层里擦出火花的样子，几乎像在自我燃烧。
  但没有关系，他心想。因为我是萨沙的大太阳。
  所以我最终燃尽的时间，也一定会比人类寿命要长。
  这种强迫式的救援行为，直到他在哥谭听到求救的尖叫声，撞破一间化工厂屋顶、凌空攥住一个人的胳膊时，才有所改变。
  这是自逆时钟回转后，超人和蝙蝠侠的第一次会面。
  在超人到来之前，蝙蝠侠追逐着一伙以“红头罩”为代表的犯罪团伙，一路追到了阴暗脏臭的化工厂。
  他真的太熟悉这一段经历了。
  在进入化工厂的那一刻，就知道将会发生什么。
  一个悲惨、贫穷、软弱的喜剧演员，因为自己难以入目的演技，找不到一个可以糊口的工作。
  房租的缴款日期渐渐逼近，妻子的预产期也要到了。
  他没有钱交房租，也没有钱上医院，更没有钱买奶粉，妻子很可能只能在街边一个纸皮箱里产下婴儿。
  收到两个酒伴的蛊惑，他决定铤而走险，帮助罪犯们经由他工作过的化工厂，潜入隔壁公司抢劫，以此分一笔赃款；
  然而就在他们安排计划时，他的妻子试用奶瓶加热器触电身亡，一尸两命。
  一切都如天塌地陷。
  可是他已经被罪犯们胁迫继续计划，还被戴上红头罩，装成罪犯头目的样子，用来吸引警方视线。
  然后事情败露，蝙蝠侠前来追捕犯人。
  戴着红头罩的喜剧演员又慌又怕，最终失足跌入注满化学废水的过滤池中。
  在他坠落化学池以前，他还是哥谭一个碌碌无名、随时可死的小人物；
  但当他在化学池中挣扎爬出，在岸上的水洼里，看清自己皮肤溃烂的模样时。
  他发疯了。
  “克拉克。”蝙蝠侠说，“这个人就是小丑。”
  戴着红头罩的人，不知自己未来命运，只在人间之神的手掌里啜泣乞求着。
  化工厂所有的监视器都被破坏了。
  警察也还没有赶来。
  所以在这里发生的一切，都不会再有第四人知道。
  或第三人。
  ——那时的画面，实在是非常奇异。
  黑暗骑士就站在化学池上方，高高的操作平台上。
  他的右手还保持一种，想要一把拉住什么人的姿势；
  但他的左手里，却握着唯一一把开了刃的蝙蝠镖。
  ——他的蝙蝠镖从不开刃。
  而人间之神漂浮在化学池上方，手里提着一个啼哭着求救、戴着红头罩的人。
  化工厂里光线极暗，但是克拉克刚刚从天花板撞了个洞进来，从洞口处，投进亮如白昼的光芒——
  那是化工厂外警方的高照灯。
  那束光，刚好把画面割为两半。
  人间之神的上半身沐浴在光中，他的足尖在暗里。
  他们沉默着对视了一分钟。
  或者更长。
  而后，蝙蝠侠站直了身体，把蝙蝠镖放进了腰带中。
  与此同时，人间之神拎着手里的人，缓慢地向天花板的洞口飞去。
  他们淹没在盛大的光芒之中。
  那个喜剧演员，被人间之神的热视线，一路赶进了警察局里。
  克拉克说：“跑。”
  然后将热视线不断打落在那人的脚后跟，吓得他吱哇乱叫着往前跑，裤子都烧没了。
  把人赶进了牢房，克拉克又说：“我给你5年。”
  喜剧演员哭着说：“爸爸，5年干什么啊。”
  克拉克：“如果5年时间，你还不能成为喜剧演员，我会来杀了你。我会让你把你妻子的遗照吃下去，然后把你带到太空，把你打成肉酱，再像垃圾一样丢回化学池里。”
  哥谭警察看蝙蝠侠威胁犯人早看习惯了，却第一次见人间之神如此凶悍的一面。最见多识广的老警察，在旁边吓得连枪都托不稳。
  临走前，人间之神指了下自己的耳朵，表示他的超级听力，随时随地都会运作。
  从那一天起。
  哥谭再也没有出现过小丑。
  于是在下一年，哥谭人民等来了哥谭的光明骑士——哈维·丹特。
  他给哥谭腐朽的政坛带来了新的希望，与戈登、黑暗骑士变成了“铁三角”一样的存在。
  因为小丑不复存在，他也并没有变成双面人，而是动用自己的聪慧和无畏，成为了哥谭市长。
  蝙蝠侠肩上的纤绳多了一人分担，哥谭这座沉溺到泥沼里的巨船，终于开始加速上升。
  重启第五年。
  正联还是没有建立。
  但托尼最终还是加入了复仇者联盟，他唯一的要求就是“求求你们请别把我和老冰棍放一起出任务。”
  美队一听，把手里的茶缸一盖，摆开老政委架势，来给他做思想工作了：
  “斯塔克，不管我们是否有不那么好的回忆，我们都得为了新的未来努力。”
  他在“新的未来”上重音强调，“团队合作很重要，我们这六个人里，不管缺少了谁，都很难打出漂亮的战役……@￥%#@……”
  托尼瞪着在旁边看笑话的尼克·弗瑞：“我当初就该把你拉黑。”
  其实如果美队不是领袖，他自己也挺想避开托尼的。
  不是因为讨厌这个人，而是——这样说有些损人，但的确是真心话——当一切都在变好，未来可期的时候，他看到当年的那一群人，就会有种不得不再次面对缺憾的感觉。
  他会忍不住一遍遍想——
  如果你在该多好呢，我们的小长官。
  现在什么都比那时好几百几千倍了。
  大家都自由平和地活在阳光底下，也不用顿顿都吃西兰花了，想吃什么吃什么。
  因为有托尼改进的绝境病毒5.0，医疗水平也比那时蹿上去好几十倍。
  至少，要是小金毛能活在这个时代，他的腿和眼睛根本就不成问题，逐渐崩溃的内脏也是。
  ……他就不用直到死去，都还在痛苦了。
  美队想着想着，就觉得很难过。
  他一难过，就回到自己的房间里去，往速写本上画萨沙的样子。
  这个世界没有留下萨沙的任何痕迹，他只活在自己和守钟人的心里，所以美队只能凭着印象画画。
  画了几千几百张，都有点微妙的不一样，也分不清哪张更像。
  他的画都藏得很严，从来没有被人发现过。
  后来画到书柜里塞不下了，他就把旧的一批速写本拿出去，放在圣约翰大教堂的圣母像足边。
  ……结果没放两天，就被偷了。
  美队气死，但是又实在没什么办法。
  克拉克正坐在月球上，一张张地看速写本里的画。
  他倒是学什么都快，但艺术细胞貌似不是特别发达。
  路过圣约翰大教堂的时候，一眼就看见被风掀开的速写本，抱了就飞走了。
  他也不知道是谁画的，但他一眼就能分辨出，画的就是萨沙，而且有三四张都很像。
  他终于又能看见小王子的模样了，就坐在月球上，一直呆呆地看啊看。
  克拉克还是在高频率地到处救人。
  实在累到飞不起来了，就在月球上坐着歇一会儿。
  之所以在月球上，是因为他没想在地球上给自己留落脚点——
  回堪萨斯是为了看父亲母亲，去孤独堡垒是为了想念萨沙。
  除此之外，他不认为自己还有资格，在地球上落脚休息。
  重启第六年。
  美国出现了一个挺流行的喜剧演员。
  他最擅长的搞笑方式，就是假装把自己的裤子点着，然后吱哇怪叫着以奇怪的姿势疯跑。
  这个拿手把戏，总是能把所有观众都逗笑。
  重启第七年。
  以夜翼作为领袖，少年泰坦重组，还召进不少新成员。
  正联还是没有建立——超人还挂在月球上。
  哈尔跟闪电侠见了一面。
  这些年，绿灯侠哈尔一直在他的宇宙片区里值勤。
  他再也没有摘过自己的绿灯戒指。
  明明没有接受过任何特训，他的意志力和实力，却似乎一下子强了十几倍。
  这两个好朋友，过了这么些年，才碰头喝了一杯。
  也没有聊什么。喝完了，一笑泯江湖。
  重启第八年。
  克拉克还记得自己，第一次制造出萨沙的时间点。
  他飞回孤独堡垒，抖着手打开原本是培养室的门，却发现他根本就没有小王子的基因。
  于是他又坐在了冰雪覆盖的地面上，拿着都快磨掉色了的速写画看来看去。
  他在地球救了这么多人，在宇宙打了无数场血战，红披风这些年都没有洗，脏脏破破的，在高大的人间之神身后延展开来。
  华盛顿正义大厅门前站立的超人雕像，因为一次战斗余波被震翻，肩上扛着的地球骨碌碌滚下来，摔了个粉碎。
  只有球掉了，这事情就搞得很尴尬，正义大厅早就落了灰，这里都快变成流浪汉聚集地了，市政也不怎么管这一带。
  于是有人提出说，干脆在原本的石像基础上，修一修磨一磨，改一个新的什么东西算了。
  那时超人都几乎在地球封神了，人们疯狂爱戴这只沉默救人、高大英俊的氪星救难犬。
  他们好奇他为什么只微笑不说话，好奇他迷人的笑容是否有一天，只会对一个人展露，好奇他是否真的能爱上什么人，然后停止在宇宙中漂泊，回到地球来。
  当他不再是大都会限定，反倒让他的雕像竖满了全世界。
  既然超级英雄的雕像已经够多了，这个雕像是不是超英，其实都无所谓。
  修改项目推来推去，最后落进一个很有童心的石匠手里。
  他自由发挥，把剩下的超人雕像磨小一圈半，修成了身材纤细、唇角勾勾、肩上站着小燕子的快乐王子。
  时间逐渐接近逆时钟第一次被设置的时候。
  不知情的人平安喜乐，只有知情人在沉默地看向整个世界。
  同样的时间点，在另一条世界线上，世界已经千疮百孔。往日旧友再不能回头，两大联盟死的死散的散，人口锐减70%。
  如今一切恍然如梦。
  现在这个世界什么都不缺了，一切都在往好的方向发展，未来只会是光明和平的。
  只少了一个人。
  这一年的3月17日，下午6点21分。
  蝙蝠侠莫名停了一下脚步。
  他总觉得似乎会发生些什么。
  这是逆时钟开始回转的时间，也就是萨沙第一次设置逆时钟、让它开始蓄能的时间。
  哥谭骑士不太喜欢魔法侧的东西，也很少相信玄幻的直觉，但是他心想，那是个会魔法的小王子，信一次又何妨呢？
  可是时间很快就到了6点22分。
  什么都没有发生。
  布鲁斯只在楼梯上停了停，稳稳地走下来了。
  这让期待他劈叉的阿尔弗雷德，感到有些失落。
  但还在月球上呆呆看画的克拉克，第一个捕捉到了熟悉的心跳声。
  扑通。扑通。扑通。
  他足有8年……12年没有听过这个心跳了。
  以是当他刚听见时，甚至还没有反应过来。
  当克拉克反应过来时。
  他丢下手里快磨没了的画，箭似的射向了地球。
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  就是想一章交代完幕间，结果写到现在了……
  感谢为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~