他只能看着那个捂得严严实实的背影，那个连一个转身都懒得施舍给他的背影。
  “I’msingingintherain……Justsingingintherain……”是叶钦的手机响了。
  叶钦看着那个熟悉的陌生号码，只按掉了铃声，却迟迟没有接听，直到屏幕上弹出了一条未接通知。
  那边却不肯轻易放弃，很快又打了一通过来。
  “喂。”叶钦的声音又低又冷淡。
  电话那边传来叶文蔚的声音：“叶钦，最近……忙吗？”
  “忙。”叶钦对这个人，一个字也不想多说。
  “哦……挺忙的呀……”叶文蔚的声音一点底气也没有，只是重复着，“今天不是腊八吗？我和你阿姨煮了腊八粥，你……有没有空家来一趟？”
  叶钦看到棒球棒男孩带着一点狐疑朝两边看了看，轻轻咳了两声，把声音放得更低了：“没有。”
  “叶钦啊，要不然你还是回来一趟，啊？”叶文蔚一个文学系的教授，对着自己的儿子却就这么颠来倒去的几个词，“好长时间不回家了，今天就回来吃个饭？”
  叶钦沉默着，任由着叶文蔚在电话里念叨。
  得不到一个回应，叶文蔚轻咳了一声：“叶钦啊，其实我是想等你回家再跟你说这个事，但是……你老是不回来，我这次体检，查出点问题来，不是什么大毛病，但是总怕有个万一。你能不能……？”
  “不能。”叶钦冷冷地说完两个字，按断了电话。
  多少年了，叶文蔚想见他连个新鲜的原因都没有，次次都是体检出了问题。
  但是每次叶钦回去，他都容光焕发地跟他没话找话，天南海北地扯闲篇，股票、时政、生活里地鸡毛蒜皮，只字不提身体的事。
  还有那个横刀夺爱的女人，也颇有一副女主人的样子，给叶钦泡茶水削苹果，生怕叶钦不把自己当成一个客人。
  叶钦受不了那个家里其乐融融的样子，一年也不见得能回去一两次。
  电话又响起来了，正好地铁靠站，叶钦离着车门很近，直接挤下了车，很平静地接起电话：“你到底想要怎样？”
  “我……我没想着要你怎样，”叶文蔚的声音透出来叶钦不曾听到过的苍老疲倦，那样小心翼翼的，“我就想让你回家吃顿饭，行吗？”
  叶钦知道自己要是不答应，他就会一直打电话来问自己，不禁用手指捏住鼻梁：“什么时候？”
  “这不快中午了吗？”叶文蔚的声音振奋了起来，“你在哪呢？直接过来吗？”
  叶钦第三次挂断电话，身后那个粗沉的呼吸声已经没有了。他不知道童峻是没下车，还是下车之后已经走了。
  正好新的一班地铁进了站，叶钦重新扎进了挤挤挨挨的人群。
  叶文蔚的房子是学校分的，从叶钦记事儿起他家就已经在那了。
  在那个年代，能有一个三室两厅的房子就已经很风光了。
  上幼儿园的时候，叶钦叫小朋友到家里来玩，别人都可羡慕他了：“哇，钦钦家的房子这么大啊！能装好多好多的好吃的和玩具吧？”
  即使是那么小的孩子，也都是有虚荣心的。
  小叶钦表面上很冷静地说：“妈妈不让我吃太多零食的，牙牙要痛的。”但其实心里头都乐开花了。
  后来他妈走了，他就再没有让别的小朋友来过家里，他怕别人要问他：“你妈妈去哪了？”
  他总不能每次都说他妈妈出差去了。
  叶钦赚的钱早就够养活自己了，只是成年之前他没办法搬出来。
  十八岁那天，叶钦送给自己的生日礼物就是一所小别墅，和叶文蔚的房子吊在亳京四环的两个角上。
  他那时候存的心思，真的就是老死不相往来。
  可是有段时间叶文蔚天天去何玉谦学校门口堵他，死缠烂打地问叶钦在哪。
  当时何玉谦逃了好几天学，快被学校处分了，才跑过来跟叶钦埋怨：“你们爷儿俩干脆把我弄死算了。他不堵你，堵我干什么呢？”
  叶钦知道为什么叶文蔚不堵他。虽然叶文蔚在他心里已经不能算是个爹了，但是叶文蔚到底了解他。
  他很清楚依着叶钦的性子，要是被他堵急了，搞不好就直接从亳京消失了，所以他不敢。
  叶钦没有连累别人的习惯，当下就一个电话给叶文蔚打了过去：“有事儿找我就打我电话，不要再来打扰我的朋友。”