按商陆的构想，这部电影的一开始就会是一个蒙太奇。
  一个激烈的、正到紧要关头的赌局、一个令人大气也不敢出的现场、一个背对着镜头的男人、一名沉着的荷官。
  镜头扫过场内各怀鬼胎的众人，背对着镜头的男人抬起手，“封牌。”
  一名只有侧脸剪影的年轻马仔被使唤而出，“买一件红夹克。”男人如此吩咐，慵懒地挥了挥手。因为常玩筹码，指间已有了茧，这令他的手指看着略微变形。
  “好的老板。”
  马仔这样说。
  玻璃大门被推开，热浪轰然袭来。他跑过街巷、抄到近路、轻车熟路地翻跃过铁马，在十字路口机敏地张望，绿灯亮起，以助盲人辩听的嘟嘟声也随之急促响起，仿佛在催促他快步小跑。他跑过窄巷，跑过两旁拥挤的夜市摊位和喧闹攒动带着小红帽的游人。
  汗水浸湿了他穿着黑t恤的后背。
  扑到柜台，他气喘吁吁：“劳驾，给我一件红夹克。”
  镜头带过一点模糊的侧脸，是年轻的、喘着气流着汗的、但双眼未含焦躁的脸。
  红夹克到了手上，他又开始跑了。
  只是在观众不曾发觉的时候，红夹克变成了红马甲，他再度推开玻璃厅门，冷气骤然扑面，画面横摇，与刚才商陆亲自指镜的运动长镜头衔接上。
  这是世纪初的澳门，赌场运营风生水起，陆客络绎不绝，争要来看这座东方的拉斯维加斯。
  这组画面的进出将与叶森的最后一局组成蒙太奇。他是坐在牌桌上的人，亦是跑出去买那一件红马甲的人。十几年前，他被富商使唤着穿街越巷去买一件大红色的夹克，十几年后，更年轻、更新鲜的面孔亦是在他支使下，如此跑过了澳门岛的街道。
  找到瘾的人，便陷入宿命轮回。
  拍电影最耗时的其实是布光，拍完一场换一场，灯光全部调整，有微调，也有大动干戈的。柯屿顺便去休息室换妆。刚才他是年轻的叶森，淡漠的眼里写着野心，神情还有青涩，下一条就成了坐在牌桌上的中年叶森了，多年的江湖杀戮气息浸染了他，他更不动声色了，也更灰暗了。
  要在前后半小时内完全呈现出一个人的两种心境阶段，妆发能提供的帮助是很表面的。这也是柯屿第一次扮演这个阶段的叶森，他垂下眼，破天荒地没有拿着剧本反复温习。
  不要被束缚。商陆的话在耳边回响。
  他化完妆，形象并未大变，连发型的改动都很小，这也侧面说明叶森其实是一个低世俗欲望的人，他所有出人头地的野心，都只来自于「实现野心」这一乐趣的本身。化妆师小麦卷起笔刷道：“我去请商导来看看。”
  不用她请，商陆已经在门口了。
  他来得这么快，柯屿有点意外：“灯光没问题了？”
  “还没有，先来看看你，”商陆对小麦点头示意，“我跟柯老师讲下戏。”
  小麦自然明白，退出去时很细心地带上了门。在门外看到盛果儿，两人交谈的声音隔着门板递进来。
  “你也不进去？”
  果儿回道：“我又不演。”
  一米七的高个儿姑娘往门口一站，冷肃得像尊门神，实际上心里一双兔子耳朵支得老长。
  哦……没动静。
  没动静干啥呢。果儿寻思道。
  哦……姑娘眼睛一亮老脸一红——在接吻！
  商陆隔了几步的距离审视柯屿，柯屿穿着一身浅淡水纹的绸质衬衫，中式无翻圆领，贝母小圆扣，一双肩膀平直，下面也是绸质松垂的长裤，配一双黑面浅口布鞋。这是中年叶森的装扮，很简单，手上还差串蜜蜡佛珠。
  柯屿似笑非笑：“站那么远干什么？”
  商陆这才走近他，手一揽，将人下半身揽进怀里，上身却仍隔了两拳距离。柯屿挑了挑眉，商陆不知道是开玩笑还是认真的，说：“不能亲你了，感觉在亲叶森。”
  柯屿：“……”
  “真的。”
  柯屿心里忠实地慌了一下。这是很不专业的反应，以前怎么扮丑扮老扮脏，他都无动于衷，在现如今自带摄影师造型师进组、拍什么角度怎么定妆怎么做妆发都要指手画脚的年代，他是业内有口皆碑的最配合的演员。
  那一瞬间的慌乱过后，他一怔，明白过来，商陆是在认可他。
  眼神出卖了他内心的转变，商陆手指描摹过他的眉眼：“刚才在现场还聊起了你。”
  “聊什么？”
  是美术指导纪南随口闲说道：“是我的错觉还是怎么，现在看到小岛就像看到阿森，怎么回事？”
  商陆转述给柯屿听，声音动听且沉稳：“你在入戏。”
  面对认可，他的第一反应不是欣喜若狂，也不是兴奋激动，而是逃避。
  “是因为看了太多遍剧本，题材也是我从小熟悉的，还有你之前帮我每一帧分析过去……”
  商陆沉静地看进他眼睛里，没有急着说话。
  柯屿住声了。
  他就像是一个差生，忽然交好运考了一次好成绩，也许是题太简单，也许是刚好复习过这个题型，也许是那天运气特别好脑子特别清醒……总之，这个差生不敢想，这其实是他切实的进步。
  否则，那就显得太得意忘形、太自以为是了，不是吗。
  “集腋成裘，聚沙成塔。”商陆说。
  他不觉得自己起了多大的功劳，那都只是微不足道的方法论，是他运气好，在柯屿经年累月的努力取得质变时，恰恰好在场而已。如果因此而觉得自己居功甚伟，要将他今后的成就都据为己有，那连他都会觉得自己太过无耻。
  柯屿用一种轻快的、尾音上扬的语气说：“好吧。”
  很可爱的，有点难得的娇气。
  商陆这才结结实实地扣住他腰，啄吻他的嘴唇。吻了一会儿，唇分，商陆：“果然还是有点奇怪。”
  盛果儿听得聚精会神的，冷不丁背后门一推，导演大步跑出来，发梢凌乱而带着莫名其妙的低笑声，瞅着像坏事得逞。她觉得她哥可能是被欺负了。闪身进去一看，唇妆晕了，脸上一脸冷冰冰的气急败坏。
  “看什么。”柯屿面无表情。
  盛果儿脖子一缩：“我我我我去找小麦。”
  补妆时小麦一直在自言自语：“怎么会晕成这样呢？”
  虽然很像激吻晕掉的，虽然前后只有导演一个人进了房间……但就算给她一百个胆子，她也不敢往那方面联想。
  柯屿能怎么说，闭上眼睛高冷装死。
  补完妆去洗手间，听到走廊转角两道声音谈天：“不会审核不过吧？”
  “那不能，听说正式立项前，都是请有关单位的人提前联审过一遍的。”
  “我的意思是，”对方大概在挤眉弄眼，“会不会被剪掉——就那个镜头。”
  “哪个？”
  “灯像jb的镜头啊哪个，还能有哪个！”
  两人笑起来，柯屿走过去，原来是灯光师傅。
  “柯老师。”都问好。
  柯屿点点头，听他们说的提起了兴趣，不去洗手了，转而直奔片场而去。布光还在继续，商陆在一旁盯着，柯屿抬头就找灯，果然……是一盏倒竖着的白玉花枝型吊灯，灯管朝上，乍看像白蜡烛插在烛台里，温馨又正经，但是灯光一布，影子打到墙上就不是那么回事了——
  像勃起的阳具。
  美术指导纪南在一旁邀功：“效果出得不错，不枉我画图找人定制。”
  商陆首肯，又吩咐齐大南：“线太硬，再柔一点。”
  太硬的光早就太硬的轮廓，使得这个影子变得突兀。商陆的一切审美都是「克制」二字，不希望这根jb堂而皇之地烙在视网膜上，好像在叫观众快点来欣赏这个天才的暗喻。
  “小岛来了。”纪南看到了他，打招呼，“哟！妆也化好了？”
  商陆将目光移向他，“刚准备去看看你这里。”
  “去洗手间，听到两个工人师傅在谈论这盏灯。”柯屿轻抬下巴，“来开开眼。”
  美指纪南更认真地端详他，笑道：“刚跟商导说您越来越像叶森，这中年打扮一出来，更分不出来了。”
  柯屿原本是很从容的，对什么事情云淡风轻，好像天大的事也无关紧要，这是一种平和。纪南说不好，也许是妆的缘故，他现在看着有些冷漠，眼底铺了一层晦暗，好像心里在计较些什么、在盘算些什么。
  说话间，谢淼淼也来了。
  她的戏份都在澳门，围读过后就离组了，昨天刚抵达酒店，今天是她的第一场戏。
  她扮演的钱钟钟五官并不出众，不是大众意义上的美女，但有一股气质在，文艺、娇憨，笑容和眼神里有一股天真的性欲感。她惯于周旋于男人间、乐于周旋于男人间、也很会周旋于男人间。
  谢淼淼穿着旗袍，好像将风情都禁锢了起来，但化妆师将她嘴唇涂厚，又模糊唇线，一双红唇看着就丰腴而弹性的，使人联想到苹果。
  这成了她所有风情、欲念的窗口。
  造型也在美指的工作范畴内，柯屿当时看定妆照时还不觉得什么，真人一见，便很佩服纪南的审美和功力。
  谢淼淼纤细的手伸出与柯屿握手：“柯老师，正式二搭了。”
  上次她跟柯屿演了两场大尺度的激情戏，荧幕上差点就“一剪没”，这次又是男女关系的对手戏，而且从情感上来说，两者的纠缠更为激烈，是引诱的关系，但谢淼淼背完了戏份，发现并没有亲热戏。
  激烈的亲热戏在荧幕上很讨巧，也很能体现一个导演的光影美感和执导水平，商陆给避过去了。
  谢淼淼完全没想通是为什么。
  布光和摄影机调试完毕，副导演喊话十分钟后开拍。
  这场戏很简单，但景框内的信息多到爆炸。
  听到马仔的一声“开门红”，叶森并未起身，手指微抬，继而展开了掌心。红衣服被毕恭毕敬地双手奉上，他披起，动作沉着而默声。切机位，镜头推特写，山雨欲来破釜沉舟的焦灼都压在眼底，他脸色晦暗阴鸷，眼睛死死盯着荷官手中的发牌动作。
  画面里没有声音，唯余纸牌笔挺的刮擦声。
  庄闲牌都发完，叶森静止了两秒，才伸出手去开牌。
  自暗影中伸出一只纤纤细手，腕子上一只莹白的玉镯子。
  钱钟钟曼妙的身姿连同着瀑布般的长密卷发一同从光影中倾出，她涂着指甲油的手指按在了纸牌背面，对叶森温柔一笑。
  那盏吊灯在墙面上安静地投下倒影，是一个性具的形状。
  很难相信，这就是这部电影的结尾。
  与刚才复杂精细的运动长镜头相反，这一场戏从头到尾都是固定机位静态镜头。
  齐大南从监视器里一同看画面，心里暗自喝彩。镜头不是分裂地、单个单个欣赏的，当把这样的静态镜头放在整部片里去看，对于剧本的演绎才算是到了一个天才的地步。
  叶森原本是一个冷漠淡漠、对世事无动于衷、对道德审判也并无兴趣的人，在影片前期，商陆用了大段的运动镜头、推轨镜头，来表达他个体的自由和精神的不羁，遇到钱钟钟后，镜头日渐趋于静态。
  一般来说，运动镜头是活力、流动或无序混乱，静态镜头，自然代表的就是秩序、静止和暮气。
  「瘾」缠上了他，他动弹不得了。
  这一段最后的镜头、也就是影片的结尾，一个中景推轨到特写，叶森被禁锢在景框中，留给观众一个没有结局的结尾。