51.
  春节过后的天气要凉不凉要暖不暖，时常出门得备好外套，热可脱冷可穿。
  全炁今天一早醒来看见小卷毛给他发了一条信息，说毕业论文的提交日期改了，提早一个月，也就是这个月月中。饶是全炁这样未雨绸缪的也不可能在月中赶出来。他洗梳过后等到大部分人起床的时间，给导师拨去电话。全炁直说自己的论文无法在月中完成，问能不能宽限两叁天。导师听了半天才说论文提交日期还是在五月，没改动过。全炁直接把小卷毛给捅了出去。导师笑着问全炁知不知道今天是什么日子。全炁跑去看日历：四月一日。导师笑说转头去教训小卷毛，全炁如释重担地吁了好大一口气，为打扰老师道歉。
  没过一会儿，小卷毛打电话来哭诉自己得到了导师的独宠：就小卷毛一个人的论文提前一个月交。没想到一个愚人节玩笑成了恶梦的开端，小卷毛让全炁去求情，被全炁拒绝了。小卷毛在电话里吼：“全全你以前不是这样的！你没有同学爱了！”全炁一个劲儿地笑，就是不答应小卷毛的请求。
  一场闹剧结束，全炁还是有点后怕，于是带上电脑背上背包去学校图书馆看资料，写论文和准备答辩的材料。
  《他她他》在一个月前杀青了，全炁和余有年都回复了清闲的生活模式。全炁每天送的小礼物一般是亲身送到余有年家里，或者快递上门。今天快递送的是一个加湿器。在拍摄《倘若有一天》时全炁跟余有年同房过一段时间，发现余有年有时候睡觉会张大嘴巴，天气干燥的话这样睡一晚上第二天醒来会喉咙疼。他跟余有年提过这个问题，但余有年改不过来，拍《他她他》喉咙就因为这个疼过好几次。有加湿器情况会好些。全炁挑了很久才挑到一款可以调节湿度，高度抗菌，又容易拆卸清洗。
  余有年收到快递后给全炁传了一封电邮，里面有一张加湿器的照片，加湿器原本是直桶形，通体雪白，余有年拿筷子，胡萝卜和两块圆饼干，把加湿器打扮成一个小雪人。
  “今天要不要见面啊？”余有年发短信来问。
  全炁看着写了一半的论文，“晚上一起吃饭？我现在在图书馆赶论文。”
  “我来陪你写论文好不好呀？”
  全炁敲键盘的手登时像灌了铅一样重，他抬眼环顾自习室一圈，大家除了学习还是学习，那个问题无论他怎么回答都不妥。
  “好。”一个字输送出去，全炁回来看了手机好几眼，生怕多打了一个“不”字。
  半小时后余有年带着水和一些小饼干坐到全炁旁边，贼眉鼠眼的，活像进了银行钞票库。因为坐得近，全炁闻到对方风尘仆仆赶过来的一丝汗味，他掏出纸巾给人里里外外地擦汗。动作有点大，引来旁人的目光，余有年赧颜推拒。
  他俩坐的位置正好对着一个挂墙式大风扇，戴着金属面罩两头摇摆，呼呼地吹着。
  “会感冒。”全炁顾及环境轻声道。
  余有年抢过纸巾，在全炁的监督下彻底把汗擦干。全炁这才回过头赶自己的论文。
  两人午饭没出去吃，偷偷吃饼干解决的。全炁忙着看资料，余有年瞄到管理员低头的空档，赶紧往全炁嘴里塞吃的。饼干脆，一咬就“呱嚓”“呱嚓”响。余有年捂住全炁偷吃却不得要领的嘴巴，伏在耳边说：“你先含着，等饼干软了再嚼。”
  全炁受教，一口饼干吃得颇艰难。这让余有年想起以前上学时有个精瘦的同学，每到上课就爱吃东西，什么样的都有，从泡面到油条。泡面怕有味道，那同学就只在纸盖子上挖一个小小的取食孔，每次撩起两叁根面，吸进嘴里。油条脆又响，那同学就拿书挡住脸，把油条含在嘴里给含化了吃。余有年算是向同学偷师。
  管理员低头的空档短，有几次余有年塞得急，被全炁咬到手指头，但全炁因为看书看得入神而没察觉。余有年只能憋痛憋红了脸。
  全炁休息的时候往身边看，以为会看到余有年在打瞌睡或者玩手机，但没想到余有年在翻那些全炁放在一边的书，还掏出手机做笔记。墙上的风扇吹得余有年的短发一摆一摆，全炁没参与过的余有年的学生时光和样貌赫然展现在眼前，就像所有视影作品中被美化过的画面一样，有点不真实。
  “会不会闷？”全炁小声地在余有年耳边问。
  余有年诚实地点点头。
  “那我加速。”
  全炁又被塞进一块小饼干。
  余有年要是实在太闷了，会看着全炁的侧脸发一会儿呆，拿便条纸画小人贴到全炁的书上，然后又回去看那些对他来说太艰涩的书。唸书的时候，余有年如非必要是不会踏进图书馆或者自习室之类的地方，有这样的时间他宁愿去赚钱，自然不懂得享受在宁静的环境下专注学习的氛围。那时候要是有个全炁在，他或许会对这种地方有一丁点的留恋。
  冬天过去了，太阳傍晚得加班。自习室的人越来越少，有的完成学习目标走了，有的捧着空腹走了。全炁站在图书馆门口问余有年晚饭想吃什么。
  “你等会儿就回家？”余有年问。
  全炁点点头。
  “那我们在饭堂吃吧，你今天看一天书也累了。”
  饭堂人太多，两人打包好饭菜坐在学校广场吃。余有年时不时问全炁一些刚刚在看书时没看懂的地方，全炁边吃边讲解。
  吃着吃着，全炁放下饭盒看余有年：“你今天怎么一直在看我？”
  全炁在路灯的投射下显得鼻子特别挺拔，像平原中间立着一棵天外飞来的杉树。
  “好看啊。”余有年今天进食得特别慢，像在拖延时间，但没有人察觉。
  “别看我了，快吃，今天怎么吃得这么慢？”
  噢，被发现了。余有年没听，还是就着全炁的脸下饭。眼睛没放在对的地方，饭菜时不时从筷子间自由下坠，余有年无所谓，掉了就夹起来再吃。全炁有点无奈，用余有年的勺子给人喂饭。余有年还挺应对自如的，张大嘴巴“啊”地嗷嗷待哺。这导致两人的进食时间加倍。
  全炁的大学选址在一片僻静之处，但后来随着发展变得静中带闹，出校门就有一条美食街，交通也方便。全炁准备打车回家的时候被余有年在身后叫住。两人隔了两米，余有年笑得特别好看，是全炁从没在这张脸上见过如此动容的表情。余有年像是把四五岁前还没体会到因为讨生活而哭的笑容，原封不动地穿越时间搬了过来，不用调整肌肉就这么放肆地笑着。全炁喉结颤动，缓缓走近一步。
  “全炁，”余有年说：“今天是我的生日。”
  全炁从没预料过，有一天自己会因为听见一个人坦白生日而产生落泪的冲动。余有年也上前一步，捧住那张既错愕又难掩高兴的脸，“哎哟祖宗你可千万别哭。”
  全炁垂首，眼珠飞快地转动，再抬头时眼里流露出难以压抑的激动。
  “跟我来！”
  两人坐出租车来到一条灯火通明的购物街上。全炁把余有年带到一家正准备打烊的商店前，让人在店外等着。店里有许多瓶瓶罐罐，还有水龙头一样的东西，余有年看店名没能猜出这是什么店，一长串弯来弯去的蛇，看着不像英文。
  全炁在店里急得上窜下跳，指着店外站着的人不知道说了什么，店家有点为难，但最终还是延长了营业时间。余有年看着全炁像只猴子一样在店里转来转去，一会儿闻闻这个瓶子，一会儿跟店家交头接耳。经过一顿沟通后，店家取了几个小瓶子和一个大烧杯，把小瓶子里的液体倒进烧杯里，像在搞生化武器。最后混合的液体被倒进一个小巧的玻璃瓶里，落到全炁掌中。
  全炁在店里转出一头汗，没来得及擦，双手把玻璃瓶递给余有年：“生日快乐！”
  那是一瓶香水。余有年瞪大眼睛，全炁催他闻闻看。余有年抓过全炁的手，往手腕上按压瓶子的喷头。液体被喷撒到空中，形成一颗颗细小密集的水珠。余有年瞇起眼睛闻，茶香浓郁，木香微辛辣，花香清雅，一点点清新的蜂蜜和薄荷，最后是柑橘的酸涩。余有年的心情也像这香水一样多层次，互为独立却又出奇融洽。
  余有年用力握住香水的瓶子，没由来地问全炁：“如果我做过的坏事伤害过你，你可不可以原谅我？”
  如果答案是“不”，余有年打算动用生日愿望的权利。
  全炁煞住往上翘的嘴角，下压了几分，随后又扬起，天真道：“等我伤心完了就原谅你。”
  余有年眨了眨湿润的眼睛点点头。“我月底要消失一段时间，你可以调一瓶有雪的味道的香水给我吗？”
  “好。”
  余有年伸出手揉了揉已经和他一样高的全炁的脑袋，然后轻轻地拍了拍。全炁在心里数数。
  一。
  二。
  叁。