救护车开得快而平稳。
  薄翼一声不吭贴壁坐着，静静凝视窗外景物飞速掠过。
  救护人员正在给薄冀做紧急处理。
  薄永峰把那张实木椅子的一条腿砸断了，薄冀的腿就跟着断了，倘若不是后来助理及时赶到，他的肋骨或许还要再断几根。
  躺在担架上的人很会忍痛，不管挨打、搬运还是处理，他都没有因为疼痛发出一丝声音。
  小小空间里，几乎连他的呼吸都听不到。
  薄翼的呼吸也很轻。很轻。
  一种前所未有的疲惫攥紧了她，连呼吸也给不出多余力气，而她清楚，这些疲惫来源于此刻无与伦比的清醒，可越清醒，就越累。
  还会更累的，薄翼知道，还会更累的。
  挂好最后的镇痛点滴，医护人员退去一边，狭窄车厢内再无移动的物体，显得又空又静。
  宛如凝滞。
  一只手，薄冀的左手，轻轻地、虚虚地攥住了她的一根手指。
  他的手掌宽大，可以包住整个她的，但他现在只敢抓着这么小小一截。
  过了很久，她没有动，他才攥得更紧一些。
  薄翼收回目光，低头看他。
  经过初步诊断，他的骨折都是闭合性的，可即便如此，露在外面的皮肤上仍交错着大量肿胀和瘀伤。他本来就白，两相映衬，看上去异常惨烈。
  “小羽……”薄冀完全攥紧她的手指，“你不要生我的气，好不好？”
  从被拉开放上担架开始，他的眼睛就不曾离开过她。
  她回望他，视线落点却在他眼下的青黑，以及眼里的血丝。
  薄翼闭了闭眼。
  “我没有生气，”略顿之后，继续补充，“真的没有，现在已经不生气了。”
  他于是露出一点笑，但眼睛仍然睁着，很少闭眼。
  就这样维持着手攥手的姿势直到医院。
  推进造影室时，才不得不松开。
  经过拍片复查，确认骨折都是闭合性的，但创口多，位置紧要，还需进一步处理包扎，并且住院治疗。
  薄翼等在走廊外，廊道的窗户朝北，西斜的阳光没什么力道，几乎不怎么落得进来。
  人真是奇怪。
  早上的时候，她觉得阳光太盛，现在，她又希望它可以再亮一点。
  亮久一点。
  但时间总会一点一滴过去。
  走廊更暗了，薄翼点亮屏幕，盯着空白屏幕几秒，关上，再点亮，再关上，如此往复。
  就像一个被判处死刑的囚徒，却并不知晓自己死期，所以期盼它快点来，又害怕它真的到来。
  护士的喊话打断了她近乎刻板的行为：“薄冀家属！”
  她听到，走上去，随后遵照指示办理一系列入院手续。
  手续办结，她把单子交给护士，自己去附近打包清淡的饭菜。
  一路薄翼紧攥着手机，但它依然没有动静。
  打开病房门，一眼就撞进薄冀目光里。
  薄翼顿了一下，旋即回身慢慢关上门，一边说：“我没有走，只是去买饭。”
  薄冀望着她的背影，撑出一个笑，轻轻回：“嗯……我知道。”
  这里是特护病房，很宽敞，也只有薄冀一个人。
  薄翼架起小桌板，把饭菜放上去，然后开始解塑料口袋。
  挂着点滴的手伸过来握住她的一只手腕，声音依旧轻轻。
  “我不饿，小羽，你吃吧。”
  薄翼转头看向这个人，平静地说：“你拉着我，我怎么吃？”
  薄冀的手一紧，接着又缓缓松开。
  前厅有沙发和茶几，薄翼没有过去，她拉过一旁的凳子，端着一次性饭盒就准备开吃。
  然后，她长久以来煎熬等待着的结果终于到了。
  手机屏幕自动亮起，来电显示——妈妈。
  她的手机无声，他们却仿佛被雷音震彻。
  静止几秒后，薄翼放下碗筷，起身想要出去。
  就被薄冀攥住，紧紧。
  他的手是冰凉的，微颤：“就在这里接好不好，小羽？不要去外面，可以吗？”
  薄翼没有说话，唯独现在，她不想和他说话。
  扯掉他的手，快步走了出去。
  电话接起。
  薄翼轻吸一口气，开口：“妈妈……”
  周女士在电话那边哭，即使她忍着、克制着，薄翼也听得出来。
  可她不能说。
  “……妈妈，薄冀没有很严重，真的，你不要太担心。”
  “都怪我啊都怪我，我一个当妈妈的，怎么就没有早点注意？怎么过年的几天就没再多问问小冀几句？他那个时候状况已经那么不好了，我怎么就还敢相信他说的没事啊？这样的事情……小冀一个人憋在心里这么久，该得多苦啊？”
  周女士到底没忍住，哭出声音。
  薄翼闭紧眼，捂上去：“他骂你没有？”一字一顿，咬紧牙关，“薄永峰，他骂你没有？”
  静默片刻后，周女士低声说：“没有。”
  薄翼不说话。
  “骂了……”周女士抽抽鼻子，“不过我也骂回去了，他凭什么打小冀？”
  薄翼还是不说话。
  知道女儿在心疼自己，周女士转而安慰起她：“乖乖，我没事的，随便薄永峰说什么，妈妈只是担心你哥哥。”
  “……嗯……”
  就像她能听出她在哭，她同样可以，于是她一点也不哭了。
  “不哭，乖乖，你不要慌，不要害怕，妈妈明天就过来，今天就麻烦你先照顾下哥哥，好不好？”
  “……嗯。”
  “好，乖乖最乖了，你们在什么病房，晚上好不好睡？”
  薄翼把眼睛捂得更紧。
  “好睡。”
  “好嘛，你晚上还是要睡觉，明天不要来接我，地址发给我就是，妈妈自己打车过来。”
  “嗯。”
  “不哭了嘛，乖乖。”
  “没有哭。”
  “哎呀，”周女士叹口气，“我都没哭了，你怎么还在哭。”
  “没哭。”
  “好嘛好嘛，那就这么，”只要电话通着，这孩子就会一直哭，周女士决定结束通话：“妈妈挂电话咯？你记得跟哥哥带句话，他喜欢什么样的人都可以，妈妈都支持他。”
  薄翼再也憋不出，泣不成声。
  “妈妈……妈妈……”
  “怎么了嘛，怎么还越哭越伤心了？”
  “……对不起……妈妈……对不起……”
  周女士莞尔，声音温柔：“你有什么好对不起的，又不是你的错，也不是哥哥的错，我们都没错，所以不要哭咯，乖乖。”
  久久之后，薄翼拿开捂在脸上的手。
  她紧贴冰冷的瓷砖墙壁站着，等到眼前水雾散去，视野重归清晰，才推开门回到病房。
  揭开盖子的饭盒还摆在小桌板上，饭菜已经凉了。
  薄翼默不作声走过去，盖上盖子，放回口袋束紧，然后放下小桌板，提着东西放进前厅冰箱里。
  做完这些，薄翼坐回床侧，但她没有看薄冀，只是盯着眼前惨白的被子。
  不知过去多久。
  “你要决定离开我了吗？”他的声音轻得像从天边飘过来。
  薄翼抬起眼。
  此刻的薄冀没有笑，正静静看着她。
  嘴巴微张，她想说些什么，然而喉咙喑哑，一个字也发不出来。
  垂落眼睛，薄翼结束这场对视。
  面前又只有白茫茫的一片，她企图从满目纯白里，找到一个答案。
  怎么选？该怎么选？
  这一边是一个人一定可以幸福，那一边是三个人可能不会痛苦。
  如果是你，宝贝，请告诉我，你会怎么选？