婚后，一路沉默的小夫妻徒步走着去爸妈家，参加“聚餐”。在那里，他们会被第一次催生。
  因为天气非常寒冷，一开始就不大顺利。
  摄影机被冻关机了。
  “呃，”于千子说，“谢导，今儿这天太冷了，嚯……要不改成拍内景吧？”
  “不行，”谢兰生说，“北京冬天越来越冷，咱们不能冒这个险。”说罢转眸，“小红小绿，会拾柴吗？在三脚架前生堆火，让祁大摄在后面拍。我看酒店的服务生天天拎着一个铁桶，借一个来。”今天天气凉飕飕的，风却没有，适合生火。不过，谢兰生还挺担心会突然来风刮走树枝的，放在桶里比较安全。
  小红小绿说：“不会……”
  《圆满》的现场副导演正好是从乡里来的，她闻言喊：“我能帮忙！！！”这是一个泼辣女生，叫贾婷，才刚从北广毕业，也是一个学导演的，想过来攒攒经验。高三毕业后，因为数学太差劲了她打算考美术院校，而后，在美术高考班里她认识了一个同学，那个男生要学导演还说贾婷考不上的，于是贾婷一怒之下也说要上广播学院，反正美术还是导演对她来说全都一样，最后她还真考上了，对方却没考上，这个性子可见一斑。
  “等等。”谢兰生又想了想：“还是烧点热水来吧，用酒店的暖瓶装着。再买两个大热水袋，到时候用毛巾捂好在摄影机两边按着，试试看。”如果有用就好了，这样总比生火容易。
  小红小绿：“行！”
  祁勇把手揣在袖子里，说：“咝……那咱们就等等他们。”
  “不等，”谢兰生说，“他们回来都哪一年了？他们要先回酒店去，再烧热水壶、灌热水袋，太费劲了。”
  祁勇懵了：“那现在……？”摄影机都冻关机了！
  “……”谢兰生把摄影机的遮光罩儿给拆下来，接着，他跪坐在地上，拉开自己的羽绒服，一手搂着摄影机，一手掀起毛衣，把摄影机往里头塞。
  他的毛衣十分宽大，是他妈妈亲手织的。
  勉勉强强塞了大半，谢兰生又合上羽绒服，几根细瘦的手指头用力拢着两边拉链。
  冰冰凉凉的摄影机贴着肉，让他差点大叫出来。
  “喂！谢导！”祁勇还有于千子等看着兰生全都惊呆了。
  谢兰生他跪在地上，低头看地，棕色毛衣被撑起来，有些滑稽，但众人却只觉震撼。
  “一上午呢，能不耽误就不耽误。”谢兰生还捂着设备，说，“有干等着的时间，还不如把几个比较难的场景多拍几次，或者多给后期剪辑还有配光留点时间，电影永远还能更好。于千子，你也是个当导演的，记着，不管是赶电影展览，还是赶电影公映，千万不要遇到困难就停机了，就歇着了。想要办法克服克服，不要总是干等着，能多一天就是一天，能好一点就是一点。拍电影啊，就要经历九九八十一难，如果干等着，你到最后必定发现你的电影拍不完了。”
  于千子：“……啊，我明白。谢谢谢导。”
  抱着摄影机捂了会儿，谢兰生的肚子麻了。他把设备又拿出来，这回真的能开机了。
  “嘿，”谢兰生说，“来，再拍一镜。”
  于千子有一些严肃，说：“好。”
  这一上午，谢兰生用他的温度把摄影机焐热三次，小红小绿还有贾婷才终于是赶回来了。他们拎着一红一蓝两个牡丹的大暖瓶，灌满两个带斜纹的胶皮制的热水袋，一人选了一个边站，用热水袋贴摄影机。
  而后，每回水变凉了，他们就捧起暖瓶倒水。
  于千子给他们几个讲谢兰生舍身焐机器，小红小绿尤其贾婷全都有些被吓到了。
  谢兰生想：以后都要备热水袋，不只是为摄影机，还是为胶片。等过几天，零下15度以后，赛璐珞会因严寒与低湿度而带上静电，曝光过的胶片则会偷偷摸摸出现光痕，因此，对正在拍的胶片，还有已拍完的胶片，导演都要严格保证胶片周围的温度，这是兰生几年前拍《黑白》时的经验教训。
  拍电影，就是不停遇到意外，再解决意外。
  …………
  录音岑晨一如既往地专注和认真负责。
  他带着耳麦，动不动就大吼一句：“天上有鸟飞过去了！重来！”“两个道具碰了一下！重来！”谢兰生没注意到的岑参都能听得到。
  然而到了某个时间，岑晨表情明显不对，显得很犹豫，跟之前的自信果断完完全全不一样了。
  他皱着眉，抿着唇，紧张兮兮地听录音，又用手指按住耳麦。
  谢兰生都觉得不对，停下拍摄，问：“岑晨，怎么了？”
  岑晨没说话，又从他的声音背包拿出另外一副耳机，再次监听。最后，岑晨终于确认了什么，抬头，声音有些绝望地道：“谢导，录音机坏了。”
  “……啊？”谢兰生赶紧过去。
  “真的，声音一直断断续续，而且传来失真噪音，就是碎裂声，这可能是线材坏了，要重新焊里面接头。”岑晨非常专业，一边说着，还一边用一块胶布贴在接头的套管上，做标记。
  听完发现竟是真的，谢兰生的头皮一麻，问：“这玩意儿才用一年！为什么就突然坏了？”