【六一】
  下班的电梯里，同事们还在分享着自己的购物心得。值此促销大季，不薅一薅羊毛岂不是浪费？只是我觉得如今物价太贵，与十年前的生活一比，再划算的东西也谈不上实惠。
  “司一可还是决定什么也不买呀？”
  “还是买了点日用品的，”我回答同事，“最近试了一个国货品牌的卫生巾，感觉还挺好用……”
  然而同事明显走神，兴奋地捅了一下我的胳膊肘：“哎你看那边！”
  是一个骑摩托的帅哥。明显大家都在往那看。我不懂摩托，只能看出帅哥的腿很长，腰很细，看起来身材不错。那个词怎么说的？盘靓条顺。
  “啧啧啧……”同事半捂着嘴，左看右看，“不知道是来接谁的……”
  “整个公司就没有你不认识的人了，怎么会不知道？”我忍不住调侃这个干了十几年的老姐妹，虽然我才刚认识她三个月。
  “哎呀，一可啊，你真是不开窍……”她后面说了什么我已经听不见了。
  摩托帅哥摘下头盔，露出那头柔软湿润的头发，清冷的侧脸轮廓分明。
  季尹。
  他抱着一大束捧花，我还没来得及左顾右盼，身边的同事就震惊不已地抓住了我的胳膊：“他在朝我们打招呼——”
  “我先走了。”我硬着头皮说，将她的手从胳膊上扯下来。
  “……他是来接你的？”她瞪圆了眼睛。
  “嗯，不知道哎……反正是一个认识的弟弟。”我说，有些不好意思。
  这一身回头率太高了。
  我快步朝他走去。他今天肯定好好收拾过了，虽然具体的我也看不出来：“来找我的？”
  “对，因为想和司学姐道歉。”他将花递给我，“我怕你不回我消息，所以就直接来看你了。”
  我接过用英文报纸包起来的捧花。全是钩织的花束，粉红色和白色的；有小小的一丛丛的勿忘我，有一束低垂的铃兰，有圆圆胖胖挤在一起的玫瑰们，还有叶子扁扁的尤加利。
  “……你自己做的？”我有些难以置信，“你还会……打毛线？”
  “体谅一下学生党嘛，司学姐。”他说，“人在江湖走，没点才艺傍身可不行。”
  “你看上去完全不像需要卖艺的。”
  “……只是多掌握一点浪漫的小惊喜，怕你觉得我无趣。”
  “小手段挺多。”
  “……我也很勤俭持家很贤惠的！我以后可以给学姐洗衣做饭的，只要学姐不嫌弃我，接受我的道歉就好了——”
  “……好了。把自己当什么啦。再说了，就知道哭穷，不是有钱买摩托吗。”
  “拜托！摩托是家里送的成年礼物，是我身上最值钱的大件啦！”季尹又要委屈上了，“学姐……”
  “所以你接下来准备去哪？”我问。
  “……哎？”
  “只准备带一束花来给我道歉吗？”
  “……今天晚上有流星雨。”他低下头，可怜巴巴地看着我，“其实……我准备了野餐垫和休闲毯。”
  “可以啊。”我说，朝他伸出手。
  他呆呆地看着我。
  “我的头盔呢？难道让我打车去？”我问。
  他的脸一下子红了。于是我收获了一个粉色的头盔，一看就是来之前临时买的，锃光瓦亮，两边有垂下来的绒皮护耳。还挺可爱的。
  坐在别人后座好像是第一次。我一开始将手搭在他的肩膀上，他建议我抱着腰。我依然小心地把手搭在他肩膀上，总觉得两个人贴在一起太热，会不舒服。但车辆行进的时候，这种担心是多余的。或许抱着腰会更有安全感一些。总之，后座会让人产生依赖。
  我看着道路两旁的风景不断掠过，风呼呼地灌进外套里。越是往前越是人烟稀少，但拐过一个街角，忽然视野就变得开阔起来；道路两侧都是阶梯式的茶树，而路上有好多好多的摩托车。
  “都是来看流星雨的吗？”
  “什么？”我的声音太轻，季尹没听见。
  “我说，都是来看流星雨的吗！”我大喊道。
  “都是来野战的，快跑吧！”另一辆车上的年轻男人转头大笑。
  轰鸣声呼啸而过，几辆摩托你追我赶地离开视线。他们似乎在飙车，很快消失在视野中。过了几分钟，季尹开始减速，我们停在公路边。我想解开粉色头盔的系带，却摸不着卡扣所在的位置。
  季尹凑过来，小心地伸出手，拉住贴着我下巴的绳子，按下卡扣：“……今天晚上是真的有流星雨。”
  “我知道。”我说，“我看到望远镜了。好多天文爱好者？”这里地势较高，远远地可以看到城市的写字楼，霓虹灯太亮。
  季尹收好了头盔，背起双肩包。我抱着这束钩织捧花，忽然发现花朵之中藏着的两只白色耳朵。我将它提起来：“……羊？”
  一只笨脸小羊。也是毛线织出来的，表情看起来很呆，笨笨的。
  “你发现了？”他说，“真不知道它是怎么混进来的。可能是想吃了我送你的花？”
  “那就给它吃好了。”我说，将小羊翻了个面，看它鼓起来的小小尾巴。又软又蓬，像一颗棉花糖。
  “真的？你要放任它把整束花啃完？”
  “啃了就啃了，也没有关系。它爱吃的话，就都归它。”我将笨脸小羊托在掌心。真可爱。
  季尹脸上有明显的得意神色。我实在喜欢这个小小的玩偶，在灯下拍了很多照片，发给椎蒂。我看到同事的消息，问我和摩托弟弟是什么关系。装作没看见。
  “你喜欢的话可以当钥匙扣。”他说，向我摊开手。
  “嗯？”
  “请司学姐将小羊短暂地交给我。”他后退半步，行了个绅士礼。
  “可惜没有帽子。”
  “……需要我回车上拿头盔吗？”
  “不用了，请照顾好小羊。”我将小羊放到他手心。
  他看了我一眼：“接下来这一步有点血腥，家属需不需要回避？”
  我一咬牙：“小羊，坚持住呀！”
  季尹将笨蛋小羊翻了个面，从它的肚子里缓缓拉出一个金属圆环：“嗯……好了！”
  “……好血腥。”
  “抱歉，这是必要的手术过程。现在它是一只健康的小羊了。”他恭恭敬敬地将小羊递还给我，“可以喂它吃点草什么的，或许会有利于术后恢复。”
  “那就让它在这里吃一点吧。”
  “也好，那我去准备其他必要的东西，辛苦你安抚小羊。”
  “去吧，学弟。”我挥挥手。他对我做了个嘻哈歌手常做的手势。
  不一会，季尹在身后喊我了：“学姐！垫子铺好了，要先坐一会吗？”
  有座为何不坐，我带着小羊走过去，摸了摸野餐垫：“还挺踏实的。”
  “质感很好的，这个野餐垫陪了我八年。”
  “哦？”我顺势坐了下来。
  “嗯，以前经常野营……夏令营什么的。”他往我这边挪过来了一点。
  “课余生活很丰富呀，季尹小朋友。”
  “那是。”他毫不犹豫地承认，像是忽然想到什么，“学姐读书的时候做些什么呢？”
  “……读书的时候，就是在学校读书啊？”
  “只有读书吗？没有竞赛训练营，没有出国游学交换，没有课外班，没有兴趣爱好，没有出国旅游？”
  “……都没有？”
  “怎么可能！”季尹吃惊地看着我，“不可能，你明明……你肯定……你初高中的时候没有吗？”
  “为什么会有那些。”我看着他，想起自己仅有记忆的四年，初三，高一，高二，高三，除了学习就是学习。早自习，上课，考试，晚自习，作业。
  “学姐真的就光读书吗，课余什么也不做吗？”他还是不相信，“司学姐肯定还是……”
  “玩电脑？”
  “……玩电脑？”他愣住了，“不会吧，学姐……哦，原来是这样！学姐！”
  “嗯？”
  “你太厉害了！原来是黑客流……”
  “你在说什么？”
  “学姐太厉害了！”
  “啊？”我应该只是……打游戏？看点网络小说？呃，好像还有……“这到底是哪里厉害了？”
  “……好吧！我错了！是我太菜了！”季尹双手合十。
  “你没错。”我想了想，将笨蛋小羊和之前的钥匙们串在一起，仔细放回包里。
  “学姐，你还懂足球啊？”季尹眼尖看到了。
  “完全不懂，给椎蒂买的时候买了两个。”我说。
  “你弟就像个奥利奥。”
  “……何出此言？”
  “看着坏坏的，其实挺好的。”
  “……我还以为你要泡我弟。”
  “啊？！不是！不可能啊！你是腐女吗？而且‘扭一扭舔一舔泡一泡’是什么时候的陈年烂梗了！……对不起！”他捂住脸。
  “没事啊，”我说，侧头看向他，“为什么总说对不起？你觉得自己哪里做得不对吗？”
  “……但，先道歉总没错？”
  “你都不知道错在哪里，却总是道歉。”我说，“你觉得，我能接受你这样的道歉吗。”
  他没有再说话。
  我躺下来。隔着地垫，好像能听到地垫摩擦草地的沙沙声。
  “下次想清楚了再开口吧。”我说。
  过了一会，他才沉默地躺在我身边。这里确实视野很好，我看到了平时看不到的许多星星。原来星星的颜色会不太一样。
  “学姐想用望远镜吗？我可以去借一下。”
  “不用了。”我不假思索，想了想又补充，“就这样躺着吧，我觉得挺舒服的。”
  “那如果觉得冷了就和我说。”
  “嗯。”
  季尹说的流星雨会出现在后半夜，大概晚上十二点到一点的时候。还有半个小时。我已经觉得困了，双眼皮控制不住地打架。季尹让我先睡，第一颗流星划破天空的时候，他就会叫我起来。
  “你不会困吗？”年轻人的精力真是充沛。
  “会，但是今天不会。见学姐之前我喝了奶茶，今天可以通宵。”原来是不要命的年轻人。
  我给椎蒂发了定位，然后握着手机闭上眼睛。
  流星划不破天空的。它们只会短暂地点亮幽深的黑夜，留下短暂的希望。朝流星许愿不如朝自己许愿，也许实现的可能性能大一点。满目都是闪烁的星星，但不是真的星星。手上拥有的一切只是融化在水池里的泡沫。在视频后期里简单地反色，就变成了唾手可得的愿望，捏在手里，碎在手里。
  我坐在水池中，看着泡沫一点点消失，流走。水淹没所有泡沫，淹不了我。地面上是水流形成的漩涡。漩涡拖走所有星星，拖不走我。水温一点点下降，好冷。彻夜的寒冬从脚底攀附，蔓延到我的躯干，遍布四肢。我干涸在原地，等着阳光和天幕将我打捞起。
  先来的是黑暗。巨大的、漆黑的管道。降临在世界正中。不像宇宙飞船。像正被启用的吸尘器，卷来很多琐碎如纸屑的声音。
  “学姐，吵醒你了？”我听到季尹的话。
  睁开眼睛，正好是一颗流星从右往左划过天空的时机。它迅捷而优美，在短暂的几秒内转瞬即逝。会不会变成天降的宝物。某种陨石。
  我的身上盖着一件毯子。显然是刚刚盖上的，就是这个动作吵醒了我。
  “流星。”
  “……真的吗？”季尹转过了头，“真的哎。”
  流星雨正好开始了。
  我仰躺着。眼前是广袤的宇宙，还有又巨大又渺小的季尹。他坐在那里看星空的样子，像看日落的小王子。小王子一天可以看很多、很多、很多次日落。
  “学姐，我一生大概只会看到这么一次双子座流星雨了。”
  他感叹着，声音随风飘散。
  星如风暴，席卷旷野。那个时候，我不知道流星雨每年都有，每天都有，有好几种，就像宇宙的意志那样无关一切。我被他骗了。
  那天是我第一次见到真正的流星雨。那是宇宙的烟花秀。无论是否眨眼，都有流星从他的背后经过。像孔雀开屏时炫目的翎羽，夜幕在他身后缓缓打开。
  我盯着他的眼睛，听到周围窃窃私语；大概是尚在天幕之中，互相依偎的其他星星。
  好吵啊。
  我还没来得及说上一言半语，他人的愿望突然降临。
  “学姐，”他的头发被风撩开，露出他的青涩、忧郁和美人尖，“我有一个愿望……”
  他如此祈愿着。
  “虽然我总是不知道错在哪里，但是我会先道歉；我帮不了学姐什么，但我想尽力陪在你身边，所以……请和我交往吧。”
  我没有回答他可以或者不可以，只是略感疲惫地垂下头。
  “对不起。”见我许久没回，他讪讪低着头，为自己找补起来，“其实我——”
  “学弟，你今年几岁了？”我打断他，再次看向夜空。
  “二十一。”他说。
  就像天降的愿望那样。他跃过无尽的长幕，俯身跪卧在我身边。