“你再忍一会儿。”我说，“马上就到下班时间了。”
  许知年应了一声，又问我：“你每天都像现在这样忙吗？”
  我笑了：“当然不是。”
  许知年说：“哦。”
  我接着说：“今天哪里称得上忙，最忙的时候，我在各地来回奔波，连睡觉都是在飞机上解决的。”
  许知年看着我，眼底流露出几分心疼。
  645
  “现在感觉怎么样？”我问他。
  许知年说：“睡了一觉，感觉好很多了。”
  我微微颔首，犹豫片刻，又问：“能说一说吗？”
  许知年歪了歪头，有些迷茫：“什么？”
  “……你的幽闭恐惧症。”我说。
  许知年顿时安静了下来。
  646
  我问：“是和严之哲有关吗？”
  许知年低下头，轻声地说：“……嗯。”
  我摸了摸他的头发，说：“不想说也没事，我不是要逼你。”
  我刚想起身，袖子却被许知年拉住了。
  “其实也没什么。”许知年抬头看着我。
  我说：“不想说就不说，别强求自己。”
  “如果是姜先生的话……”许知年笑了笑，改口道，“我想说给姜先生听。”
  645
  许知年说：“这是严之哲对我的一种惩罚。”
  我皱眉：“惩罚？”
  “嗯。”许知年说，“每当我想方法逃出去，但失败的时候，或者因为别的惹他生气了，他就会把我关进阁楼里。”
  我会意：“很小的阁楼？”
  许知年点了点头：“对，很小，建在楼梯下面，堆满了杂物，空着的地方都不够我一个人躺着。”
  “阁楼里很黑，没有窗，也照不进光。倒是有一盏灯，可惜是坏的。”
  655
  我疼惜地摸了摸他的脸，问他：“你被关了几次？”
  “忘记了。”许知年回答，“我经常惹他生气，有时他会很快把我放出来，有时会被关很久。”
  我一时沉默了下来，于是许知年继续说。
  “在阁楼里，我看不到日月的交替，感受不到时间的流逝，我甚至不知道过去了多久，可能我觉得很长的时间其实很短。”
  “我记得有一次，他发了很大的火，把我锁在阁楼里就出去了，好几天都没回来。”
  “晚上的时候，阁楼里特别的冷，我身上的衣服很薄，于是我抱成一团，可还是很冷。我想我应该是发烧了，但我那时候毫无知觉，只是觉得很黑、很冷，里面什么都没有，也看不到星星。”
  656
  我轻声喊了喊他的名字：“许知年。”
  他没有应，像是没有听到，又像是陷进了什么情绪里。