父亲给我取的名字叫做浪矢益川，有家人在场的时候，这个名字总是跟另一个叫做“浪矢伯齐”的名字一起出现。
  那个人是我的双胞胎弟弟。
  不过我今天并不想花太多的时间介绍他，因为我觉得，你们可能已经对他足够了解了。但是这也并不代表我会向你们着重地分析“浪矢益川”是个什么样的人，那只是个名字，仅此而已。
  而且，重要的是，大多数时候，我并不叫这个名字——知念希，我更喜欢你们这样称呼我。
  知念希和浪矢益川一样，是一个刚满二十岁不久的大学生。他们就读于同一所学校，住在同一个房间，但你却永远都不能看到他们同时出现在任何一个地方。
  这两个人之间有着质的差别，浪矢益川只是一个除了有一点小小的才艺之外普通得不能再普通的二十岁大学生；而知念希则是一个作家，游戏视频作者和诗人。
  你们可能会觉得这很不可思议，但我得说，知念希是真实存在的，他活在学校里每一个人的潜意识里，只要你在他们面前提起来，他们肯定会说：“啊！我见过那个人，和传闻中的一样了不起呢！”
  不过或许，这又是件不可告人的事情，毕竟，伯齐，或者说浪矢家的所有人，都没有见过知念希。
  而且如果浪矢益川的父亲或者浪矢润二见到了他，他们一定会失望地惊叹道：“哎呀！我一直以为知念希是个女孩子呢！真叫人失望。”
  但这也没什么办法，因为这本来就是个女孩子的名字，而且就像我说过的那样，知念希是真实存在的：
  那是三年前的一个夏天，那时的我还只有浪矢益川这一个身份。出于好奇和尝试的理由，我报名了学校的一个公益活动，地点在镰仓，这是故事的开始。在到达之前，我从未想过那会是一场噩梦。
  可事实就是这样，报名参加这次活动的只有我一个人。而且直到我坐车到镰仓，我才明确的知道我的任务是去照顾一个精神病人。
  站在医院的门口，我开始感觉到不安，双腿止不住的抖，完全不能再向前走一步。我见过真正的精神病是什么样的，如果控制不当的话，他们甚至会杀人。
  但我没办法，我已经接下了这个任务了。
  最终，负责接引的医生将我领了进去。
  “她叫知念希。”医生说，表情有点一言难喻“她和别的病人不一样。”
  “哪不一样？”
  “这不好说，只是，我希望你知道，不管她对你做出什么样的举动，她都并没有恶意。她只是……”医生叹了口气。
  “只是什么？”我不安地问。
  “只是有点害怕。”
  我还想再问其他的问题，但医生已经拉开了那扇病房的门。
  “祝你好运。”他这样说，然后把门关上并走了出去。
  我很害怕，浑身都在颤抖，手死死地抓住了那个门把手确保如果有危险发生我能够马上逃出去。
  可并没有什么危险发生。
  和我想象得不一样，我没有看见一个癫狂的精神病人。有的只是一个如清风一样的少女，她轻轻地落在了窗台上，眼睛憧憬地望着窗外远山的方向。
  “你好。”我试探性地给她打招呼。
  她回过头，对着我笑。她笑起来简直如画一样美。
  “你看起来很开心。”我说，并且本能地向她走进了一点，靠着窗子的另一边坐了下来。
  她仍望着我笑。
  “不，我不开心。”
  “不开心还笑？”我问。
  我以为她说不开心只是少女俏皮的玩笑。
  但我错了，她仍在笑，只是她又望向了窗外的远山，眼睛里流露出一种让人心疼的颜色。
  “远山很美……山上的树也很美，树上的鸟也很美……”
  “这就是你笑的理由吗？”
  “不。”她笑着说“这是我写的诗。”
  “我是一名诗人……”她抱住了自己的腿把头埋在了里面小声地嘀咕。
  就好像她对我撒了很轻易就会被拆穿的谎一样。
  “真好。”我也学着她望向远山。
  她把头从腿里怯懦地抬了上来不可思议地看着我。
  “那你为什么不开心呢?”我不以为然地问。
  她的头又埋下去了。
  “因为他们不给我安排室友……明明房间里有三个床。”
  “那他们为什么不给你安排室友。”
  “我也不知道……”
  她越说声音越小。
  “没关系，”我也笑着看着她“现在我就是你的室友了。”
  我本以为她会抬起头来兴奋地问一句“真的吗!”
  可没有，她只是像刚刚看远山那样看着我，轻声地嘀咕了一句：“你也很美……”
  那天下午，我们相处得很愉快。
  她告诉我：她是一名作家，游戏视频作者和诗人。
  说这些话的时候，她并不开心，因为她说她从前这样对别人介绍自己的时候，人们只当她有病。
  期间医生有进来问了我感觉怎么样，他的脸上写满了焦虑。
  当我回答说：“感觉还不错。”时，他松了一口气，但走出门的那一刻我清楚地看到他摇了摇头。
  “你今天晚上会留下来对吧？”知念希笑着看着我，眼睛里写满了期待。
  “当然。”我说。
  她眼里的期待变成了满足。
  “晚安！”她激动地说，然后钻进了被子里，叫我熄灭了灯。
  虽然才晚上八点不到，但我仍配合着她。
  关掉灯之后，我也钻进了被子里，尽管在八点不到的一个时间睡着很难，不过我还是强迫自己在九点前进入了梦乡。
  我梦见了知念希，她像下午一样，坐在窗边，看着远山。但当我唤她的时候，我看见的却是一个骇人的鬼脸。我惊醒了过来。
  本能地看了一眼手表，发现时间是凌晨一点。
  可我所处的这个空间里并没有凌晨一点该有的安静，相反的，我听到了一股很绝望的嘶哑叫喊声传到了我的耳朵里。
  我爬起来，想看看知念希是不是出了什么事情，但没能成功。我的头部能感受到一个类似于花瓶的容器砸向了它。随即我便没什么意识了，但我还醒着，我能听到那股嘶哑的叫喊声仍萦绕着我的耳畔，也不知过了多久，我才完全昏死过去。
  当我醒来的时候我已经躺在另一个病床上了。
  我的头上缠着绷带，手臂和脸上有很多道用指甲造成的伤痕。
  “发生什么了。”我问病床旁的医生。
  我的精神还有些恍惚。
  医生只是摇摇头，又叹了口气。
  过了好一会他才开始说话。
  “你觉得……我是说，你觉得，知念希……嗯，她怎么样？”
  “挺好的啊。”我回答“她在哪？”
  我甚至有点担心她的安全。
  “你冷静点。”医生说。
  我不明白他是什么意思。
  “我是说，你觉得，她的精神有问题吗？”他说这句话的时候指了指自己的脑袋。
  “不，我完全不觉得她是个精神病。”我毫不犹豫的回答。
  医生的表情很忐忑。
  “可，如果我告诉你，你头上的伤就是她造成的呢？”
  “这怎么可能！”我很激动。
  医生又叹了一口气。
  “可就是这样。”
  他在我的床旁坐了下来“对不起。”他语重心长地说“现在你可以选择离开这里，就当这一切都没有发生过。”
  这的确是我本来想要的，但是现在，我要说：“不。”
  因为我仍然相信，那个女孩并不是精神病，而且：
  “如果我走的话，她会怎么样？”我问。
  “不会怎么样……”
  “这是什么意思？”
  “我这样跟您说吧，她没办法跟其他的精神病人一起相处，加上您在内，这已经是第十六个被她送到这来的‘室友’了。所以，我们只能将她永远关在那个病房里面，就像养一只动物园里不能被观赏的老虎一样，直到她老死。”
  “不。”我脱口而出“她到底得了什么样的精神疾病？”
  我看得出来，她很热爱这个世界，我不能允许她永远只能从那个窗台看远山。
  “好吧。”医生说，表情就像我第一次见到他那样不好形容“她都跟你说了什么。”
  “她说她是个作家，游戏视频作者和诗人。”
  “好吧……好吧。”
  “你是说这些话完全是她因为精神有问题幻想出来的？”
  “不。的确就像她所说的那样。”
  “那为什么？”
  “只不过……”医生垂下了脑袋，发出了一些异样的声音。
  “只不过?”
  “只不过是那种，如果她不说的话，没人知道她是作家的那种作家。”
  “不出名？”
  “可以这样说。”
  “可那也不至于……”
  “是，可是因为她要当她口中的那个作家，游戏视频作者和诗人，她失去了所有东西。”
  我没再问。
  “有时候生活就是这样的该死。”那个医生最后这样补充道。
  而我，在调整好情绪之后，再一次回到了那个病房里——那里一片狼藉，本来完好的摆设全部被摔碎或者推翻到了地上。知念希一个人缩在了角落里，紧紧地抱着自己的双腿把头埋在里面小声地啜泣着。
  我走过去轻轻地拨弄了一下她的头发。
  她抬起头来看着我，仍是笑着的。只是不像我第一次见她时那样好看了。
  “对不起……对不起……”她抱住了我的大腿，眼泪从扬起的嘴角滑落下来。
  我不知该怎样形容我当时的感受。我能感受到的，只有从我的胸口涌起的一种莫名的信念。我一定要让她变得正常，我这样对自己说。
  “没关系的，我这不是回来了吗？”
  我抱住了她的头，轻轻地拍了拍她的背，她的情绪也慢慢恢复了正常。我们一起收拾了这个杂乱的房间。
  那天晚上，我仍是九点前睡着的。
  第二天早上醒过来的时候我也还是在另一个病房。
  而在跟医生谈过之后我还是义无反顾地决定要回去陪她一起。
  她不能没有我，我坚定地这样认为。
  就这样，三十六天过去了，我有二十八天是在另一个病房里醒过来的。
  可她仍是这样。
  我不是说我不能再坚持一下，只是，我是个学生，而且，快开学了。我得回去。
  走的时候她问我：“你还会回来吗？”
  我回答：“不会了。”
  她很失落，但似乎也料到了这个结果。
  “除非你好起来。”我笑着补充道。
  她的眼睛里又燃起了期待。
  “做个约定怎么样？”我说。
  “什么约定？”
  “从我回去开始，我会写书，做游戏视频，再尝试着去写一些优美的句子。我要成为一名作家，游戏视频作者和诗人，而你，要守在电脑前，做我的第一个粉丝。”
  “好！”她毫不犹豫地答应了。
  “等我大学毕业了，我就回来看你。”我抱住了她的头“那已经很久了。所以在那之前，你一定要好起来。”
  “好！”
  她笑着望着着我走出房门，我最终还是回头看了她一眼，她笑得很好看，就像一副画一样。
  而我也没有食言，回去之后，我很快就在网上发布了我的第一首诗，出奇地引发了不小的反响。
  我用的是她的名字，知念希变成了一个小有名气的诗人。这也是她应得的，毕竟，诗本就是她写的：
  远山很美
  山上的树很美
  树上的鸟也很美
  世间的一切都很美
  只有生活格格不入
  它总是在夜晚的时候侵入我的梦中
  对我露出它那丑陋的獠牙
  让人作呕
  可生活本就是这样
  它不会为我做出任何改变
  我也不必因为它而哭
  表情应该要让自己所爱的去浪费
  所以
  为了不辜负我所爱的这世间美景
  我要时刻都笑着