2017年3月的一天，父亲中风了。
  那一天我在阳台的小床睡觉，突然被我妈绝望的呼喊叫醒，等我冲到厨房一看，父亲正俯倒在我妈身上，脸色铁青，嘴歪眼斜，流着口水，却一言不发。
  拨打120，送入医院，此时父亲已经陷入深度昏迷，随后开始了长达4个月的住院治疗。
  父亲住院昏迷了4个月，母亲便定了父亲隔壁的病床位，住了4个月。
  每三个小时要饲管喂食，每一次排便排尿都要及时换尿袋和护理垫，每两个小时就要翻身以防褥疮——还有很多我不知道的细节——天天如此。母亲虽然雇佣了一个24小时护工，每个月支付上万元的护理费，但是我妈不放心，这四个月里几乎没有睡整觉，什么事都亲力亲为，跟着护工一起给我爸翻身，换尿片，倒屎倒尿，擦背。无论我怎么跟她换班她就是不回家睡觉，她说，如果这是你父亲生命中最后一段时光，我没有每时每刻陪着他，我会终身遗憾。
  我两个同父异母的哥哥，在我爸出事的第二天才拖拖拉拉不情不愿地来了医院(其中老三离我们城市近半小时高铁的距离），白天在医院守着，晚上就回我家休息(都是我妈值夜班)，三四天后兄弟二人都找了借口回家，从此再也没出现过。
  这两年来连一个电话也没来过。
  早就判给前妻抚养的的老大，还懂得给3000块钱。
  而那个我妈视如己出，尽心尽力抚养的老三，幼时给他的养育本是义务不提也罢，他成人工作之后连一斤水果也没给家里提过，我妈还陆陆续续支援了他5.6万元，这次生父病危，他甚至连一毛钱也没出。
  人就是可以这么畜生，人这么畜生不一定需要父母的童年伤害，畜生也可以拥有爱他的父母和美好的童年。畜生就是畜生，他只要爱自己。
  在病床上躺久了，老爸如期出现了肺部感染，下大剂量的抗生素同时出现了肝衰肾衰，几度被医院下了病危通知，一边是高昂的医药费和护工费，一边是75岁被很多人认为“活的也够了”的高龄老人，所有亲戚都在劝我妈放弃。而我妈，只关心哪种药对老爸身体副作用小，要最好要进口的，没有医保报销没关系。
  他们只是两个普通的退休教师，家里余钱也不多，而我工资微薄，也只能在购买护理床，气垫床，尿片，蛋白粉等小钱上尽我所能。
  4个月后，父亲终于苏醒了，留下的后遗症是失语+偏瘫，瘦的只剩下一把骨头，母亲怕自己回家照顾不周，又让父亲在医院里多住了一个月，再次认真地学习了喂饭喂水，翻身拍背，端屎端尿，甚至让我买了个吸痰器，自己给他吸痰，但她吸不好，几次弄疼父亲，最后作罢。
  此时母亲，已经从一个面色红润，风姿绰约，身材挺拔，广场舞领舞队长的幸福退休阿姨，积劳成疾成一个消瘦佝偻，白发苍苍，满面皱纹，形色枯槁，弯腰驼背，完全没有任何个人生活的小老太太。
  她的全部生活，就是待在家里，以65岁的年迈之躯，毫无怨言，尽心尽力地照顾着年长她十岁的丈夫。
  心爱的广场舞早就退出了。
  以前经常和老同学们老姐妹们出去聚餐，唱k，短途旅游，现在全部不去了。
  因为偏瘫影响了父亲一部分咀嚼和吞咽功能，家里买了破壁机，用来把把饭菜水果打成酱。一日三餐，每次喂完父亲她自己再去吃饭。
  有时候她出去买菜，或者我大姨二姨在外面小聚一会儿，都会急急忙忙赶回家：“老头的吃饭时间到了！”
  刚回家时她定了闹钟，凌晨3点一个，6点一个，为的是起来给父亲翻身。后来觉得没有必要就又取消了，因为父亲多痰，半夜经常咳嗽，又要排尿排便，她就被吵醒了就起来给父亲翻身，检查尿片，一个晚上醒个三四次还算少的了。
  昏厥醒来发现自己口不能言手不能语的父亲，经常痛哭流涕，最开始母亲跟着一起擦眼泪，后来她逐渐变得坚强乐观，每次父亲哭她就在一边微笑着安慰他：好啦，好啦，知道你很可怜哦，不会讲话，多难受啊，别哭啦。别哭啦。
  第一次听到父亲房间里传来他和母亲的嬉笑声，我喜出望外，向屋内探进头问母亲：父亲竟然会笑了？母亲对我说，我讲笑话，挠痒痒逗他开心呢，不然你爸爸一直苦着脸，这怎么行，人得笑。笑一笑十年少！
  医生说久躺对肺部不好，为了减少肺部感染的几率，她一个六十多岁的老太太，每天坚持凭把一百多斤的父亲扶着站起来，父亲久躺偏瘫早就四肢无力，与其说站，不如说是挂靠在她身上。要抱起一个一百多斤的成年人谈何容易，何况母亲已是65岁的老人，一般坚持十分钟她就站不动了，就把父亲扶到轮椅上坐着，个把小时后然后再小心抱回床铺。我担心母亲摔倒，多次劝阻她这是危险动作，但是母亲从来不听，一天至少保证父亲坐够2小时，站立10分钟。
  父亲就像初生婴儿般依赖着母亲。
  而母亲，远比照顾一个初生婴儿辛苦。
  就是靠着这样细致入微的照顾，父亲身上没有任何褥疮，长期使用成人尿布和护理垫也没有任何红屁股，并且没有出现肺部感染的迹象，在医院里鼻饲医生配比的营养餐瘦成一把骨头，回到家里居然渐渐恢复了正常体型。
  所有认识父亲的人都觉得不可思议，对母亲的周到照料交口称赞。
  只有我知道母亲对父亲的爱，足以编进诗篇。
  父亲瘫痪后母亲经常说，你爸没生病时对我可好了！我什么都不用干！
  ——那时候工资才几十块钱一个月呢，冰淇淋5毛钱一个，别的老婆都吃5分钱的冰棍，你爸给我买的是冰淇淋！
  ——还有电影！xx(她们乡镇所属地级市）刚建电影院你爸就带我去看了，我都不记得是哪部了！
  ——城里刚刚时髦烫头！你爸就带我从乡里坐车去城里烫头！还给我买高腰牛仔裤！回来时学校老师们可羡慕我了！！！
  ——有一次你爸突然买了两件驼绒大衣回来。说是情人节礼物！哎哟！都四五十岁的人了，还知道什么情人节！！！
  ——我们结婚时没钱买金，你看我现在身上戴的这些，都是日子好过以后你爸送的生日礼物呢！你看这个项链，这个手镯，这个戒指，都是他偷偷摸摸买了突然送我的，哎哟～
  ——你爸这个人，是对外人凶横，疼老婆疼的很，我年轻的时候在xx (她调动工作前所在的乡镇)拿区优秀教师，隔壁班老师嫉妒我，编造我是叫好生给差生抄考卷才考的成绩，我在办公室跟他吵不过，急得眼泪打转，别的老师通知你爸“你老婆在跟人吵架！”他冲到我办公室来，你爸聪明的很，知道这种人理论没意义，不就是瞎编胡造么！！以毒攻毒谁怕谁！他编造事实，你爸也捏造事实，诋毁的那个老师毫无招架之力。那次在学校凶出名了，以后在学校没人敢欺负我了！
  ——你去念大学时，我每天睡到自然醒！你爸稀饭在电饭煲里都押好了，他自己已经出去溜达了！吃完我把碗丢池子里就去找姐妹聊天逛街了！回来的时候你爸饭菜都做好了！！
  ——后来你爸身体渐渐不好了，我才发现我是水费怎么交也不知道。电费怎么交也不知道。
  ——现在轮到我照顾你爸爸的时候了，都是应该的。
  父亲自2017年出院至今，又分别4次送医。
  一次是小感冒，有点发烧，把我妈吓的不轻。
  一次是父亲眼睛突然睁不开了，也把我们吓个半死，送医后诊断，是倒睫，扎到他眼球会疼，导致他不敢睁眼。
  还有一次是脸上突然长了个越来越大的赘生物，拍照给医生，医生说有癌变风险，最好激光祛除。
  每一次入院工程是如此浩荡，这种瘫痪的，口流唾液身穿尿布的老人，无论是滴滴还是三轮车都不肯送，更不要说我家住高层，电梯是加装的，父亲要想出门，至少需要要两个壮丁或抬或抱，再爬一层楼梯，才能把父亲挪到电梯里，然后再从电梯“卸”到等候在外面的三轮车上，因为父亲偏瘫不能独立坐，母亲还得陪同坐在车上一路扶着他。
  但每一次母亲都没有犹豫。
  两个儿子早死了一般了无踪迹，好在父亲的外甥侄儿，看我们两母女可怜，在我母亲致电请求下，分别轮流和我男友一起过来帮忙抬送父亲，但人情总有一天要用完。
  除了激光祛除那一天立送立回，每一次母亲都至少陪住在医院里半个月以上。加上之前脑梗入院，神外科的医生护士已经和父亲很熟了。每次入院护士都会惊叹，阿姨你两母女是怎么把叔叔送进来的！阿姨！我们都说你是奇迹！
  你是奇迹。
  护士见多了遗弃，冷漠，久病床前无孝子，疏于照顾，生老病死，大概是没见过如此不离不弃的年迈的夫妻。
  今年1月底母亲感染甲流，并传了父亲。父亲迅速转为肺炎。
  不想再麻烦亲戚的母亲，这一次叫了120。
  此次入院四十余天，父亲几次陷入昏迷，医生先后换了三种抗生素任然无法消炎。护士每个小时吸痰三到五次，否则父亲就会被痰窒息，最后连纤支镜也用了。医生不得用上了最强效的抗生素，并告诉母亲，如果还不能消除肺炎，已经无药可用，请接回家吧。
  最强抗生素压制了真菌(医生说肺部已经由细菌转为真菌感染)同时也致使肌酐，转氨酶急转直下，并引发了严重心衰。
  医生再一次谈话母亲，告知只能用补液延缓心衰，护肝护肾的药也已经下了，扛过去的几率很低，做好准备。
  护士一边给父亲扎吊瓶一边说，老吴啊老吴，我这次要是能帮你挺过来，我不知造多少浮屠。
  母亲默默买好了寿衣，告诉我生死有命。
  也许是多亏了父亲一生不沾烟酒，每天早睡早起从不熬肝，也许是5年前母亲坚持给父亲安的进口支架吃的进口药帮助他挺过心衰。
  不再咳痰，转氨酶和肌酐逐渐恢复正常，房颤次数越来越少。
  然后，康复。
  最后，出院。
  我曾问母亲，有时候会不会希望父亲走了，这样你自己能更轻松点。
  母亲回答说，你在外地工作，家里只剩下我们两个老货(对老人贬义的称呼，我妈这里有自嘲感)其实很可怜的，但你爸爸陪着我，我没那么孤独。我希望你幸福，哪一天他走了，我才不会那么难过。
  她用这样的回答告诉我，不仅不觉得轻松，反而觉得可怜和孤独。希望，能多照顾一天是一天。
  我不是一瞬间被父母之间的爱情感动的。
  年少时我不懂他们的爱，只觉得他们是平凡，和谐的夫妇。
  夫妻本是同林鸟，大难临头见真情。
  我父母的爱情，这两年来不断不断地打动着我。
  愿得一人心，白首不分离。